当前位置：首页 > 范文大全 > 实用文>春秋岁月散文

春秋岁月散文

2022-07-13 08:17:29 收藏本文下载本文

“bavitfnhc”通过精心收集，向本站投稿了8篇春秋岁月散文，下面是小编收集整理后的春秋岁月散文，仅供参考，希望能够帮助到大家。

春秋岁月散文

篇1：春秋岁月散文

春秋岁月散文

我在灿烂星河里，编织星空的钟声，狂野的心渗出风彩。寒风漂浮着雪花，山脊容纳我的欢笑，云彩有足够力量穿越它的宏伟。银丽的天空传来阵阵钟鸣，夜晚歌声陪伴我，掏空黑夜的心脏。我伸出梦的双手，传递梦想，进入睡眠的精华。夜幕没有留下雨儿哭泣的痕迹，乌云轮廓没有收割雄鹰的阴影，我宁静的思想却在弹奏荒凉。我把目光抬起来，怡然是大自然的歌声随风拂起，越过我神经的阶梯度过荒唐。河畔柳枝依稀闪动的细腻花纹，发出眨动的绿光，冰凉的嘴唇和颤栗震动的雾团，勾出月亮茸茸的银针，用睡眠揭穿已醉的微笑，消灭银色光芒下尘土般的话语。我少有的怒气，透过冰晶看清万物。勇敢飞翔的雄鹰在浪迹天涯，它的影子仍然翻滚在云波里，飞向永恒的天堂，

岁月装订春夏秋冬的生命，毫无瑕疵的星光，闪烁的光彩依然通畅。北风双翼镌刻在山巉上，岁月奇迹般捧着玫瑰的`种子，将清香洒在我的床蒂上，遮挡我强壮的梦。充满快乐的身影，背着月光坐在一起，隐形的翅翼在我身上复活，我依偎红唇摸索双峰的棱角，扶摇愚人的雕塑，吮饮星空入睡。时间满足了爱侣的需求，让我跃动的灵魂四处发光，喂养跟随者的平安。我用时间筑建梦想，站在银色光芒下送吻，笑声被整个世界敲掉，两片宽阔的嘴巴抢光所有的镜头，婀娜多姿的女人冲刷了所有人的力量，磨光复仇的云牙，拥抱秒针的欢腾。两股冲击的力量都弯曲在时间里，吞噬她狂暴的过程。鸟语和风声缝合在一起，土壤已经被野色灌醉，忘了雷雨交的战场，弯弯曲曲的云雾，从笨拙的雨点中逃离，安慰疲倦的月光。

我的心灵鄙视一切悲哀，承担让我思索的中甜蜜。缓缓地浸透，拒绝空气涌出来的泡沫。冷酸的面孔在承担着苦恼，用崭新的钟砣，跳跃的盘旋，奇形怪状微微颤栗的秒针，移动闪烁的希望。我从仁慈眼中识破天空粗犷的胸膛，它总是让美丽的流星划开天空的肚皮飞向森海，偷走繁华的夜空，亲吻夜晚幽静的月光。

我喜欢欢笑在低空的云层里散发着热量，有时间权力留下自己的名字。我不喜欢的各种颜色抹掉太阳遗留的金色斑痕，走出太阳的框架，释放崩溃的光晕。太阳总能走出暴雨夭折的喧嚣，犹如黎明的港口白云遮掩，用阳光的温暖装饰唇舌，拉长春秋欢乐，遮挡疯狂的喘息声。太阳饮着烈性音乐从绝望奔来，地温高的令人疲倦，光芒掠夺天空的彩虹，涂满了生油的翅膀，才会搭在我耳边摆钟上，带走绿色的回忆。太阳走过的路面，风黏接光裸的田地，抹光太阳燃烧的火焰，引出它放香道路。渐趋的阳光用蓝天的脉搏，震荡梦寐以求光芒。黎明朝露冲洗河流里的生命，装订春秋岁月。

篇2：散文：菩提岁月安然春秋

散文精选：菩提岁月安然春秋

菩提岁月，人间繁华几许，转眼而逝，不过一季换一季。

静倚闲窗，月华如梦，皎洁似雪，望月凝思，惆怅满怀，挽一段岁月静好，抒一时情感所依，品一壶清淡茶香。

秋风乍起，又是一年落叶潇潇，春去秋来，雁子南飞。

静坐品茗，茶香萦绕，清淡净心，缓一时郁之愁，抒一时情之殇。人生如茶，甜苦暖凉，自品自知。

然，最喜晨后雨茶，暮品香茗。晨起拾露，花间乱影，雾消晨星淡，手持一壶琉璃，轻轻挽袖，微微弯腰，轻巧触碰，晶莹露珠，顺迹而入，浅笑嫣然，容颜可倾。待到夜幕，静倚闲窗，热一壶清水，静心细作，莹莹有序。茶香净心，便执一手名卷，细细品之。

书中所言，定有所悟，反思吾身，收获良多。

名卷，散文，唐诗宋词，皆欢喜，最是静心，必定数佛经。

虽不是吃斋念佛中人，然，身处紫陌红尘中，纷扰繁多，身不由己。若能念一段佛理，悟一时心之所净，人生视野，必有所获，心中之郁结，必能得以舒解。

隐居山水之间，是多少人的梦中桃源。然，世人皆不知，凡事间的'川流熙攘，凡尘中的荣辱虚实，其实都不过只是一场戏。

静坐品茗，用一盏茶的时光，将红尘往事淡忘，执一手佛卷，学会将执念放下，将人生悟出菩提。

世间情缘，皆有定数。随遇而安，随缘而定，人生不过数十盏，何必执念于输赢呢?繁华三千，终将尘埃落定，浮生若梦，终将俱静归尘。

时光流转，静水深流。若人生清淡如莲，不妨亦是一种修行人生。

赌书泼茶，倚楼听雨，乃是人间一大乐事，既静心，亦净心。

看红尘来来往往，熙熙攘攘，皆为名利而恼。吾自知吾智有愚，财智有限，故而退而求其次，唯愿心之所舒，情之所抒，不以物喜，不以己悲。

佛理有约：菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。世间万物，无论是缘物，还是质物，得之我幸，失之我命，又何必强求呢?

缘来缘往，缘深缘浅，有缘千里来相会，无缘亦可做彼此的过客。缘生缘灭，缘起缘落，生生息息，婉婉转转。你来，风雨无阻，你去，一杯淡茶相送。

昨夜友聚湘雅，今昔友散四方，聚聚散散，散散聚聚，终究不过是一场春里梦，缘聚喜之，缘散亦不悲之，心中有所念之，天涯海角亦有缘。

孤寂也罢，凄清也罢，人生亦是孤寂而来，人去亦是凄清而去，孤孤寂寂，凄凄清清，不过是人一生所得，既然已知，又何必执执念念世间万物呢?

转眼之间，明月高挂，清风亦冷。书已阅遍，茶亦转凉，淡然处之，浅笑嫣然。执笔染墨，捻墨成香，一纸素笺，记载春秋。

愿，菩提岁月，寂静安好。

篇3：春秋写意散文

春秋写意散文

<春>

携着和煦的风，带着明媚的笑，春一身绿装，来到了我的身旁。

你看这辽阔的的天空，多么像蓝色的海洋，棉花糖般的云朵，静静地飘散在蓝天上。天空与白云，似乎在交流着一个永恒的主题：心灵的纯洁和胸怀的宽广。

你看这碧绿的小草，吸吮着甘露，沐浴着春光，无论身在何处，都是快乐地成长。

一群头顶漂亮羽冠的小葵花鹦鹉，喧喧闹闹，停留在电线上。孩子撒下的一点面包，吸引了它们的目光，迅速地，扇动翅膀，从高处，向地面滑翔。一些吃得津津有味，一些胆怯地四处张望，引得几只小麻雀，在旁边的一棵小树上，不停地，唧唧啾啾、上蹿下跳。这些春天的鸟儿们，只需一点点食粮，它们的世界，便有了歌声，有了飞翔。

还有那花园里，山茶花开得正茂；一树黄澄澄的柠檬，清新而又明亮；一株紫色的玉兰花，虽也袅袅亭亭，但缺了绿叶的衬托，显得有些孤芳自赏。

路旁一枝洁白的李花，花枝遒劲苍老，花瓣儿细细密密，花骨朵含苞欲放，她仿佛是在诉说：只要不畏惧严冬的风霜，就会迎来今日之吐蕊、芬芳。

远处，雅拉河畔，树木郁郁葱葱；人们悠闲地骑车、跑步；黑天鹅精心地梳理羽毛；清清河水，碧波荡漾。

万物，都投进了春的怀抱。

春，都款款而来了，我们还有什么不能释怀的呢？

让我们的心，在春天里，轻轻，舒放。

<秋>

枫叶似一位不胜酒力的女子，她在主人的酒窖里，偷喝了数杯葡萄酒后，便红了那张俊俏的脸，

醉了那颗萌动的.心。

赶来巡逻的秋天，发现了这个秘密。枫叶不顾一切，径直往岁月里逃去，却跌跌撞撞地，醉倒在了秋天的怀里。

秋被眼前这份妩媚陶醉了，他深深地爱上了这个叫枫叶的女子。爱上了她烟霞般的模样，和醉醺醺的身姿。

从此，他们便在秋天里约会。

秋天为枫叶备好了薄酒，枫叶为秋天舞起了相思。我的窗台下，那两排红枫树，便年年在此时，红似霜花、艳如流火。

不知，这如火如荼的枫叶，在浓浓的秋意里，又会燃起，谁人的，情思？

秋，因沉淀而醇厚；因收获而丰饶；因这份绵长的情愫，而恬淡、悠远。

篇4：诗意春秋散文

诗意春秋散文

他已是耄耋之年，仍为诗联事业发展操心，“衣带渐宽终不悔”；

他壮年漫步诗坛，写诗、办刊、讲学、撰论文“为伊消得人憔悴”；

他年轻时涉足诗坛，无论世态变幻，一腔热血，“独上层楼”；

他被岳阳楹联学会授予“感动岳阳联坛人物”称号。

他名吴建平，笔名平山，是一位解放前参加革命工作的离休老干部，亦是汨罗市“骚坛诗社”创始人之一。他一生阅历丰富，爱好广泛，情怀仁柔，才华出众，造诣深厚，著作颇多；他用诗词演绎韵致人生，以瀚墨描绘艺术春秋。

诗词结缘

少年的吴建平正逢国难当头，日寇横行，民不聊生，学无定所。1944年他有幸考入青江中学。时，家园沦陷，被迫停课。1946年因生活所迫，失学后，帮父亲砍柴、牧牛、打短工扶持度日。后随叔父在当地一所“义校”从事半工半读。在叔父影响下，他开始学习吟诗、作对。“木铎振南泉，湖光明媚吞湘水；枫林庥古刹，山色迷离吐玉池。”这是他的处女作，由此可见其根基也。俗话说“身家不幸诗人幸”，从此他与诗结缘，与“缪斯”会唔，步入诗坛殿堂。

从大自然中获取灵气，寄情于山水，畅抒人生理想。这才使得吴建平青年创作，渐渐步入诗词殿堂。自1949年他参加杨驹同志领导的工作队后，便有机会经常深入山村、贴近群众，让其诗联作品意象得以提升，“独上层楼”，完成“物我合一”。六十年代他就曾写出了：“乔木居深谷，园丁爱育之；斯材何所用，有作栋梁时”和“应是青春萦客思，芳心一点寄沙鸥”等气势凌云之作。抒发一腔热血，折射踌躇满志。正是王自成先生在《梅香竹节铸诗魂》（序）中所赞叹的：“少年欲凌云，相知倍觉亲。”

诗林漫步

1957年开始老吴的人生路发生了根本性变化，他被错划为“右派分子”，受到批斗。1958年被逐放到洞庭围实行劳动改造。1959年被开除工职，送劳动教养。面对人生的大起大落，老吴没有消沉和颓废。他以“在劳动的熔炉中一定能把自己冶炼成金”为信念，毫无疑义的卷起行囊，来到湘阴老闸口河西菜场，后又转移到湘潭劳教一大队。其间老吴参加种菜、养猪、运煤、受尽劳作之苦，但他也享受到了劳动之乐，结识了不少朋友，体验了生活，参悟了人生，洞察了世态炎凉冷暖。这对一位诗词爱好者来无疑是一笔宝贵财富。也为吴建平先生日后在诗、词、歌、赋、联造诣，著作丰硕构建起的一个“素材库”。他在劳动教养几年中创作诗词近百首，如1962年创作的《赞橘》曰：“根深蒂固叶常青，白玉花开洁又馨。雨雪风霜全不惧，黄金硕果烂灿如星”；还有“炎凉睨世态，忧患访迷津”都是对老吴这段经历的最好写真，也正是有诗句所赞的：“坦荡评荣辱，权衡辩伪真。”

写到这笔者也颇具感慨：“词林诗海览春色，何必人生少坎坷”，以慰吴老情怀。

1978年党的.十一届三中全会的春风吹拂大江南北，老吴被摘掉了“右派帽子”当上了林业干部。1983年调统战部，1987年到市党史办工作，这一下他如鱼得水，进入他创作的黄金时代。这段时期他博览群书，广交文友，谈诗论对，泼墨挥毫，漫步诗林。常有文章、诗、词、联见于报刋，成为汨罗“骚坛诗社”风云人物。确谓：“归来不习陶潜赋，进退恒温范相章”；“平生立志效忠良，变幻风云未感伤”。

诗光闪烁

“琴韵嘤鸣常唱和，梅香竹节自珍藏。”吴建平老先生一生酷爱诗、词、联，他文学根底厚重，造诣颇深，这与他坚持不懈的学习和创作是分不开的。尽管已是耄耋之年，仍然壮心不已，几乎天天在坚持他的创作和学习。从吴老清晰的思维和言谈举止中，可窥见他是一位乐观、清高的儒学雅士。他老已是八十五岁高龄了，眼睛明、耳朵聪，思维敏捷，谈笑风生；他那清灈的面容，焕发的精神，深厚文学素养，让人为之叹服。先后创作诗、词、联1000余首（幅）。其著作有《平山诗文拾零》、《平山诗联摭残》、《平山对联精选集》、《平山书法摄影剪辑》、《平山诗111对联小集》等。俗语说：“腹有诗书气自华”大慨便是这般境界吧！

笔者采访他时，他拿出自己各类著作和厚厚一叠红本本荣誉证书。这是他毕生的成就，也是他诗意人生的诠释。在侃侃而谈中他有点陶醉，而更多的是自豪。吴老1980年光荣退休后，便全身心投入诗联事业，致力于汨罗“骚坛诗社”、“汨罗市骚坛诗联学”的组建和管理，也是汨罗词、曲发起人之一。他先后担任过“汨罗市骚坛诗联学”会第一届、二届常务副会长和兼任学会会刋主编等工作，因辛勤耕耘，卓有成效。他撰写诗词理论文章多篇，其中《对〈新华体诗论〉的商榷》刊发在《国际诗词联合会选登》并获奖，倍受国际诗词联界青睐。

晚年，吴老特别注重对新人的扶持和指导。以来他拿出1元工资，欣然赞助七位诗联新人出版集子，并亲自为其修改、指导。这份情怀深深感动着诗友词朋，更有力的推动着汨罗诗联事业的发展和壮大。

“诗情堪启后，莫道晚逢春。”吴建平老先生一生珍爱诗、联、曲，到终身初衷不改，老骥伏枥。他以“万种情怀乐于斯”的诗心，感动着岳阳诗联界，成就了汨罗江一颗诗联之星，诗光闪烁，境界芬芳。

篇5：春秋往事散文

春秋往事散文

满城的桂花香，是赋予这个季节最纯粹的礼物。

丝丝入鼻，沁人心肺。

是喧嚣的街头，耳边熟悉的.歌曲唱出谁的心扉？

“我没有被你改写一生，怎配有心事……”

林夕的完美作词，张敬轩深情演唱，一字一句敲打我心。

似乎流泪了，似乎心疼了，似乎回忆翻涌了，似乎你从未离去…

是夜，我一遍一遍反复听这首歌。

百听不厌，次次心疼。

多少年过去，这种心疼却从未改变。

你曾说，心脏疼，是因为在思念。

而这种思念却早已嵌入我的生命里，无法割舍。

我多想没有天明，多想在每个夜里找到一点有关你的信息。

昏暗的灯光下，散乱的酒杯，旧友唱着这首老歌，很是动情。

我只能一杯接一杯的喝，掩饰翻江倒海的内心。

以为很从容，看似却拙劣至极。

我想知道有没有一首老歌，也能让你回忆翻涌，也有不敢提及的往事。

那条老路，我依旧没走过，那间KTV是否换了装潢，那年的你是否真的爱过？

那个夜晚，我不想再记起，那些对白是否已经生了锈，那个答案你是否还想说出口？

而这些，我再也不想要明了。

我不再需要那个答案，不再需要那些过往，只是请原谅我依然忘不了这首老歌。

“想心底，留根刺，至少要见面上万次。”

篇6：顶上春秋散文

顶上春秋散文

除了天生的秃顶之外，人老去的另一个标志，大约便是与生俱来的烦恼丝了。

父亲的头发自来卷。据母亲说，父亲年轻时有着一头狂乱的卷发，这在当时的乡下，是件不常见的事。母亲说这话时，正沉浸在年少时的春光里，她的眼里有一种我从没有见过的东西。我疑心母亲就此看上了父亲，因为一个我所知道的事实是，当年的父亲兄弟七个，家境的困难可想而知。外公一门却是个望族，尽管儿女繁多，但女儿只我母亲一个。记忆里外公是个倔强的人，但最后老人家还是把自己最小的女儿许给了那个远近闻名的穷小子――也就是后来的我的父亲。这件婚事在其时引起了轩然大波，便是现在，村上的老人们还时常说起母亲当年的近乎疯狂的举动。母亲也因此赢得了村人的尊敬，因她做了许多女儿家想做却又不敢做的事情。这是父亲一生最大的骄傲，便是经年之后，父亲仍旧喜形于色，并固执地把自己的卷发遗传了下来，仿佛不如此，便对不起外公和母亲似的。

我和大哥继承了父亲的卷发，倘从背后看，我和大哥确实与父亲年轻时极为神似。这样的相象也使父亲格外地看重我们一些，大约在老人家看来，最大的骄傲已经成功地遗传给了这两个儿子。大哥的卷发与父亲的更为接近，记忆里那把豁牙的梳子几乎一直没有为大哥所用。风乱的卷发只需抓两手，便复归于原来的样子。大哥最得意的一张照片就是用手梳头的样子，某年他还把这张照片登上了一张很有影响的报纸。那是上个世纪80年代末，写诗的大哥也因为这张照片声誉鹊起，而由此带来的结果是――他在一个星期之内就收到了上百张照片，来自全国27个省市，当然，她们清一色的都在写诗。其时的我正在上小学，但这些照片已经成了全家公开的喜事。在家人的记名选举下，大哥后来和其中的几个保持住了长久的联系，甚至一度试图和其中的一个业已成名的女诗人确定恋爱关系。然而事情的发展却出乎我们的预料，最后我的大嫂，是个不写诗的平常女人。

多年之后，大哥的婚姻出现了中年人常见的重重危机。尽管其时的大哥已经放弃了诗歌写作，但事情的`本源已经与诗歌没有一点关系。那个当年就业已成名的女诗人现在也已销声匿迹，偶有相关的文化报道，大哥总是瞪大了眼睛，一个字一个字地寻找她的名字。

大哥依然一头卷发。只不过，数量上已远非当年可比。脱发的烦恼应该始于上个世纪90年代中期，那时的大哥正挣扎在危机四伏的婚姻里。因为过早脱发的缘故，大哥看上去显得非常老气。“聪明绝顶”的说法不爱听于大嫂，尽管大哥淘尽了方子，但最后依然没有固守住顶上的阵地。这一过早脱发的现象同样来自于父亲的遗传，父亲最早脱发时，和大哥差不多年纪。为此大哥一度对父亲生了许多的闲气，但怨归怨，毕竟这也不是父亲能够决定的。渐渐地到了后来，大哥对顶上的烦恼开始听之任之，直到差不多完全秃顶，直到他的婚姻差不多已经完全解体。好在侄儿的头发并没有遗传了大哥，这是大哥的婚姻里，唯一让他感到安慰的事。

大哥的这一切对于当时的我来说，并没有引起我实质性的重视。及至渐渐地到了恋爱的季节，我才在无数个梳头的时刻发现，顶上的烦恼丝确实给自己带来许多不便。它总是乱乱的，无论何时看上去，都像是刚从被卧里爬出来似的。倘是有风，那情景更是不能为人看见，它在风里的形状更像是鸡窝，或是时下某些街头少年故意为之成的。岳父岳母首次见我，就私下嘀咕，这人的头发怎么也不知道梳理？好在他们很快就知道了事情的原委，不然，说不定一件婚事就此告吹。细节决定成败。但你大约怎么也不会想到，头发竟也能够成为坏事的东西。

倘是留意，你就不难发现，街头的卷发是越来越多了，但更多的还是人为的。天生异禀与机器制造，肉眼其实很容易区分。黑发二三寸，机器却能使之花样翻新，层出不穷。虽不再说“授之父母”，但现在的卷发确实已经有着不一样的内容。这让我想到父亲和大哥，以及许许多多这样的人们。可以预见的是，再过十年，我也将提前成为一个秃顶的人，秋后枕上的落发已然惊心，便是平日用手去理，偶尔也会随手而下，令我伤神。由于久不打理的缘故，它们已然失去了柔软的质地，变得干燥而坚硬。我清楚地知道，它们来自顶上的五万根（发多的有六万），只不过它们更急于谢幕，仿佛已经提前预知了时光的本源，并在痛疼地飘落里，把时光背后的奥秘一一看清。

篇7：春秋随笔散文

春秋随笔散文

黛色从四周涌上来，如潮水一般地。泗水依旧是不舍昼夜地奔涌着的，奔涌着向前，流入千年的历史中去，流入就埋葬在它身边的圣人书写的每一页春秋中去。

天下大乱，诸侯争霸，生灵涂炭，民不聊生。而那时年仅十五的孔子已立志要做出一番成就。他一腔热血，想要入仕，渴望能治理国家，有一番作为。奈何乱世之中竟无人愿采纳他的治国思想。周游列国屡次受驱逐，孔子却丝毫没有气馁，他的身躯一直挺拔如松。长风带过他的衣襟，飘飘欲仙，而他身上浮现的，是儒风文骨！

看过封建教育体系的摇摇欲坠，孔子决心要开辟教育的新土地。他打破教育垄断，开创新学，把道德教育放在首位。他无甚求，不贪名利，只希望与弟子切磋学问，有更多的人可以理解、传承、发扬儒学。他广收弟子，几乎没有门槛，因为他提倡“有教无类”，他认为教育是不会将人划分为三六九等的，教育面前，人人平等。历史的长河中，他的`这种教育精神永不磨灭，在后世之中，仍如珍宝般熠熠闪光。

诸侯争霸，烽火不断。兴，百姓苦；亡，百姓苦。这是乱世中最真实的写照。孔子看到生灵涂炭的大地，他悲叹。他渴望施行仁政，为政以德，以德为民。乱世埋没了孔子，他的儒家学院没能在他生时被采纳任用，造福国家。但乱世也造就了孔子，百家争鸣，孔子的思想才有机会产生并傲立于这个礼崩乐坏的乱世之中。春秋乱世，孔子风骨如竹如柏。

夜将墨色泼了满窗，一豆灯火随风摇曳，印在窗纸上的是那个一直伏案苦读的身影，“废寝忘食，乐以忘忧”，这是孔子最真实的写照。他一生热爱钻研学问，求知之乐，使他不觉光阴逝去。“敏而好学，不耻下问。”这是孔子对于学问的态度。他与韩愈的想法一致：“生乎吾后，其间道也亦先乎吾，吾从而师之。”纵是面对两小儿辩日，作为当时名声已振的教育家，孔子仍耐心倾听，并与之谈论。他从不为自己的成就而得意，而是站在更高的平台渴望更高的知识学问。“三人行，必有我师。”孔子在学习过程中不懈追求自我的完善。他知道，只有日益完善自己，才能有更高的成就。

生于乱世，葬于乱世。孔子在乱世中痛失自己的得意弟子，患病不愈而卒。他逝后仍旧静静地卧在旧时鲁城北泗水岸边。他的思想与精神随着泗水一直奔涌至数千年后的今天，且在岁月的磨砺中更加光芒万丈。

寒来暑往，秋收冬藏。泗水岸边仍青草茵茵，落英缤纷。纵使兵戎剑戟、铁马踏蹄之声早已逝去，但孔子却在中华大地上不朽。一部春秋永垂不朽。

篇8：书房春秋散文

书房春秋散文

别人叫我老师那年，我才十几岁，但我感到的远远不是尊重。忽一日，有位学生家长给我拎来了一网兜砀山梨。他在县运输公司当司机，后来成了我小说《大市民李四》中“李四”的原型。那兜砀山梨是我第一次见，该有多大，反正一网兜只装了三四只梨。皮子淡黄，浅到发白，透着清脆、美味的信息。没舍得吃，星期天回家，带给父母，自己当然也尝了，真的很好吃。现在想起来，爽意犹新。但事情并不仅此而已，学生家长还有更让我感动的表示。当时他看了看我的宿舍，转头对我说，下次出车，给你从南方带来一个书架。我推辞是没用的，心里当然明白他这是要我关照他的女儿。

梨子吃完了，常常不由自主地惦记那个书架。从有了几本书开始，我就盼着能有什么东西妥善安置它们。从书包，到书箱，这就是它们在我这里走过的短短的历程。学生家长让我看到了事物发展的方向，书架已是大势所趋。但有了书架，就必须有安置书架的空间。

当时我跟另外两个青年教师同住在一座教室里，中间用一排背向我们的木橱隔开，一半是我们的宿舍，另一半是生活常识课的实验室，每到夜晚，那里都是死一般的寂静。而在我们这一半，就不一样了。三张床挨墙放着，后来一个老师又带来了他侄子。床铺已经挤得空地儿不多，再加上各自的生活用品，四处满满登登。年轻人，都在精力旺盛的时候，小学的课程又简单，谁还指望他们业余再去研究教学？对他们的打打闹闹，我唯一的期望是不让他们影响到自己。我要的是一点点的安静，能够看看旧书，以排遣内心的愁绪。也许是性格使然，我觉得世上并没有那么多令人高兴的事。他们一天天从早到晚乐陶陶的，在我想来，真是怪了。但那一点点的安静对我是奢侈的。如果不是那位学生家长提起，我哪里想得到为自己弄一个书架？

既然我已迎来这个贸然闯入者，就准备对它以礼相待。我暗暗决定了安置他的位置，在我的床铺里边，想必不会影响别人。我已预先感受到了这个书架给我带来高雅的书香气息。

躺在床上，眼前常常出现幻觉。我的那些书纷纷从书箱（一个纸箱子）里飞出，有条不紊地降落在书架上，自动整齐地排列起来。它们都露出了满足的笑容，一个个向我闪着感激的目光。它们甚至像些孩子，那么乖巧而调皮。同时我发现书架上还有许多空隙，实际上我的书也不过几十本。怎么能让书架空着啊！那样似乎很对不起学生家长。

接下来的一些日子，我逛了几次新华书店。可惜的是，书店里并没有多少——几乎没有我要买的书。但我想，只要学生家长把书架送来，不拘什么书，我都要买来。

我是如此渴望那个书架，却总不见学生家长那边的动静。也曾经遇上他几次，他也只字不提。我当然不好意思催问了，接受学生家长的礼物本身并不怎么光彩的。时间一久，就像没这回事了。我就想，学生家长也许不过是随口说说，而我竟当了真。一次言不由衷的允诺，竟让我如此的牵肠挂肚，可见自己没见过世面。

这学生家长就住在我们学校附近。去他家家访时，我看到院子里放着两个竹子做的书架，因遭雨淋，已起了绿毛。我管不住自己，不由得多看了两眼，但学生家长并没有特别的反应。

从他家出来，我感到非常安心。我已做出了顺理成章的推测。他没把书架送给我，大约也是为我着想。小小不然的一网兜梨子，收了也就收了。书架好歹得算是个庞然大物，赫然摆在大家眼皮子底下，不好说的。我到底还是因为涉世未深，想不到收受学生家长礼物会产生怎样的影响。

书架的影子不过在我眼前一晃，就又消失得无影无踪。我的书依旧躺在书箱里，或凌乱地堆放在宿舍的写字桌上。我所盼望的，依旧还只是一个能够独处的空间。那个空间不要多大，甚至只能放下一张床就够了，但必须绝对是属于一个人的。

可是，在我从事教育工作的两年时间里，我没有得到，也没再买多少书。书店的书不合我的口味，除了武侠小说，找不到一本正儿八经的文学书籍。

偶而一次，书店处理旧书，我看到了许多诸如《绿衣亨利》《月亮匣和六便士》这样的外国文学名著，我却只买下一本泰戈尔的《沉船》。这是我至今想起来还感到万分惋惜的事。但是没有办法，制约我进行文学投资的重要因素是我囊中羞涩。当时我的确没妄想在文学上出人头地，摆在我面前的是婚姻问题。我想以稍微充裕的经济条件，给自己娶房媳妇。娶个纺织女工，或者娶个商店营业员，宾馆服务员，我们学校的老师就是这样的。

没钱，一直困扰着我的生活。我抓紧所有可能的机会读书，却买书甚少。我也像别人一样拿工资，平时既无烟酒嗜好，又不请客送礼，何至于如此穷困？后来我从学校调出，也幸好没用花费。但经济状况并未好转。记得有一年过年回家，为买条新裤子，我给人借了五十块钱。回来时到了济南，连车票钱也花光了，只得又给人借了十块钱。还有一次，是回家路过济南，又没了住宿的钱，就去了一位老师家里。吃了饭，天晚了，师母见我不走，就拉下脸子，说，老济南的规矩，留饭不留宿。老师忙支开师母，偷偷对我解释师母到了更年期，不让我把她的话当真。我实在是计出无奈。出了老师的家门，就意味着露宿街头。忍着住下来，不到天明，就悄悄起身溜走了。在这种前提下，要无限制地买书来读，确乎不太现实。

现在我的藏书仍不多，但比起平常家庭，要算多得多了。其中的大部分，都是我近年来所买。

回首往事，我痛悔不已。读书的好时机实际上已经错过。一本书读上二十遍，也不如过去读一遍记得深刻。常常是前面读过了，后面的也跟着忘记了。可是多少年前在学生时代看过的书，比如《〈红楼梦〉研究》学刊，比如《浮士德》《乌托邦》，比如《呼啸山庄》《德伯家的苔丝》《悲惨世界》《巨人传》《匹克威克外传》《复活》《猎人笔记》，到现在还如刻在脑子里一般。

像很多人一样，买书已不仅仅是为读书。即使不读，也要买。买了舒服。我已有了一个较为像样儿的书架，上面摆放着我喜爱的书籍，从《红楼梦》《聊斋志异》，到卡夫卡、福克纳、鲁迅、王小波。早在两年前，这一个书架就已无法盛放我的藏书。杂志之类只好屈居于另一个只有三层的简易书架。

那个较好些的书架，是在结婚时买下的。这些年来，经过多次辗转，又缺少合理养护，我的那些书都已脏污不堪，书脊上几乎辨不出书的名字。书架买贵了，用同样的价钱，换个商场，可能买一大排书架，可我只买来孤零零一个。买书架那天，家里来了一大帮安装工，叮叮当当，很像回事地把书架安放着背阴的小房间里。他们走后，我开始摆书。上面一层是中国古典文学和文学理论，中间两层是外国文学，下面一层是中国现当代文学，最底下的橱子里，是我的小说手稿。

书摆上了，我轻松地坐下来，蓦地想到，这个矗着一个书架的小房间，该管它叫什么呢？“书房”这个名字，自然而然地跳到了我的脑中。这是线条美观简洁的书架在告诉我，我已经得到了一个书房！从此以后，在这里，我可以安静地读书、写作了。我要看哪部书，伸手就可取到。累了，往旁边的小床上一躺，就可休息。

可是，在过去漫长的岁月中，我实际上是在为一块属于自己的生存空间而奋斗。在原先的小学校中如此，在新单位也是如此。新单位的条件甚至还比不上那所小学校。当初来单位报到，原指望马上踏踏实实地得到一间宿舍，孰料单位根本无法安排，就暂时让我去住旅社。住宿费给规定下来，我只得去住七八个人一间的大房间。单位领导感到这也不是长久之计，一个月后，将我召回，给塞到了市艺术团舞蹈队宿舍。

要说年轻，这些舞蹈演员才算真的年轻。他们一个个朝气蓬勃，无忧无虑。此前，我从没想过一个人能够拥有这样傲人的青春。他们的快乐，只能显出我的老气横秋。无论对任何人而言，快乐都具有强大的吸引力，但我拼死抵抗。我已走上了从事文学专业创作的道路，在某种意义上，文学创作也许更需要忧愁。

为取一静，我搬进了办公室。那里早就住着一位离婚的诗人，已放不下另一张床了，我就只好睡在拼起来的办公桌上。我们两人，一个为生活所迫，焦头烂额，一个孤苦无依，前途渺茫。大眼瞪小眼，悲苦的感受常常不期然袭上心头。

不久，诗人又结了婚。除了每周一次的例会时间，办公室好歹就只剩下我一个人。那时候，我总算松了口气。形影相吊，孤寂难耐，但我可以盼望，实际上，这是一种主动，跟过去被动地接受有着本质的不同。我最经常盼望的，就是诗人突然出现在门口。新的婚姻使他比往日更加狼狈了，每次见他，都是满脸的伤痕。从他那里，我感到的是那种沉痛的生活体验，既疯狂，又残忍，但散发着生命的光热。——办公室并未成为我心中的属地，也可以说还没来得及成为我心中的属地，就碰上单位为偿还外债，出卖地皮。我们的办公室正好地处在那块地皮。于是，我又回到了“他人”之中……

实际上，我更多考虑的绝对不是读书。我要的只是“住”的地方，书房也只能是一种遥远的景象。

在我的毅力经过千般的摧折磨炼之后，书房伴随着一个崭新的书架，出其不意地降临到了我的眼前。它不宽敞，也不明亮，但它无比真实。在里面读书，夜怎么深，都不会想到有一个美丽的`狐狸精翩翩而至，轻叩我的窗户。

只过了一年，我就分到了新房。这回房间朝阳，虽然还是面积不大，却是房屋设计中的名堂，称之为“书房”似乎更名正言顺。

我不大相信命运，但命中注定自己将在这所谓的书房淹留。对这里的一切，我已经熟悉到无以复加，这些书，这个已掉了一扇玻璃门的书架，这台配置已明显落伍的电脑，这张蓝色电脑桌，都仿佛成了我身体的一部分。但伴随着我的这种熟悉，则是我对外界的陌生。在这个我已生活了十几年的城市里，没有多少人认识我，我也不认识几个人。每日送孩子去幼儿园出趟门，一路上打不了几个招呼。

但我心里充满了安宁。也许是为了保持内心的安宁，有时不免要自比一下圣贤。不出户，而知天下。恍惚之中，觉得说的就是自己。

其实得到信息的途径不可胜数。深夜里，远方朋友的电话，带着神秘颤动的电流声，总是让我惊喜不已。每天都有一次，要接到订阅的报刊，但最让我牵挂的，还是里面有没有夹着赠刊、信件。在上午或下午的某个时间到来之前，我都要预先感到自己的心动。互联网也给我带来了获取信息的快捷。邻居帮我装了宽带，鼠标轻轻一点，似乎整个世界都展现在了自己面前。不过使用了一个月，就被我果断地拆了下来。我怕的不是信息不够用，而是那潮涌般的信息，都有可能将我淹没。

从世俗的角度来看，我是朋友最少的人，我却认为自己朋友最多。古今中外，老庄孔孟、伊索但丁，虽多是死人，却虽死犹生。是的，他们都是精神万古不灭的伟人，但我宁愿把他们当自己亲爱的还活在人间的朋友。

翻阅这些先贤的著作，我深刻地理解了什么叫做“一句顶一万句”。已所不欲，勿施于人。宠辱若惊，遗大患若身。吾生也有涯，而知也无涯。一砂一世界。要上天堂，就看准上帝下手……活到现在不知几千岁、几百岁的老人，早把话说到家了。

空间狭小，也就三四米见方，不是书房，恐怕这些人类精英挤成饼子也盛不下。他们一点也不吵闹，跟静静流淌的时光一起，无声地占据着一本或两三本书那么大的空间，但他们给我的，却那么多，甚至连我呼吸的空气，也是他们所给。

在这些朋友里面，我最想提及的，是十位外国朋友。第一位塞万提斯，他的《堂吉诃德》，总是令我想到生活的悲剧性。第二位艾米莉?勃朗特，《呼啸山庄》激起我潜藏于心的狂暴的情愫，这几乎是我第一次阅读外国文学就马上迷上的一部小说。第三位就是哈代，《德伯家的苔丝》常常能够满足于我对完美女人的渴望。还有写《红与黑》的司汤达、写《罪与罚》的陀斯妥耶夫斯基。爱看《复活》，托尔斯泰无疑给我提供了一种明亮和健康的范本。爱看《包法利夫人》，它让我体会人生中的虚妄、小说叙述中必需的节制。读《高老头》，我晕眩于那股隐藏在纸张之后的雪亮的目光。《哈克贝利?费恩历险记》可以让我一次次地汲取快乐的精神，正像我看陀斯妥耶夫斯基时，一次次审视内心的幽暗。1987年，从《文艺报》上，我看到了改编自这部名著的音乐剧《大河》剧照，两个虎虎有生气的美国小伙子，手执长篙，引吭高歌，忽然意识到这部历险记的真正意义。一条大河的意象，常常不期然进入我的文学创作中，体现在我的处女作，中篇小说《林祭》里面，就是一种宽广和冷静。

而福克纳却又是那样贴近我的内心，我读他的《喧哗与骚动》《去吧，摩西》《我弥留之际》《八月之光》《花斑马》《夕阳》《献给艾米莉的一朵玫瑰花》，他所表达的什么，似乎已不重要，不过接触一下他的文体，就能让我感受到几乎是全身心的宁静的松弛。

“于是我开始奔跑。我朝屋后跑去，来到廊沿，停住了脚步。接着我哭起来了。我能感觉出鱼方才在哪一滩沙土里。它给宰割得支离破碎，已经不像是鱼了……”这就是我所钟爱的福克纳。

除去福克纳，我列举的这些外国作家，他们的作品全都属于古典文学。尽管现代文学取得了惊人的成就，但我认为他们的位置绝对不可替代。一次，遇上我们当地的一名文学新手。在他那里，几乎所有的古典文学都遭到了无情的贬损，连《红与黑》也不能幸免。我默然无语，良久，才委婉地说，自己最初也没能真正看到这部小说的好处，偶然通过电影频道看了与此同名的电影，感到的却只有震惊。那是一部很旧的黑白片。屏幕上，主人公机警得有些神经质的表情，苍白的面容，单薄的身材，玄黑的服装，一刻不停的内心独白（嘟嘟囔囔），简直就像我在亲眼观看一场噩梦。于是感悟，一部文学名著之所以能够流传百世，还在于它的文学特质。就是这种文学特质，决定了它的不可替代性。

更多的感悟，则是在我的所谓书房里进行的。我的生活，除了读书、写作，就是孤独的思考，有时却仅仅是跟那些书本的面对，脑子里其实一片空白，倏忽间，却也能闪现明亮的火花。首先，不管自己所感悟到的是否有失偏颇，但绝不会与人发生龃龉。不久前，与一极力尊崇传统文化的老学人同席，老学人卖弄了自己的渊博，然后，言之凿凿地指出，中国传统文化的精髓，就是“天人合一”。我的心中蓦然一动，不由想到，中国传统文化博大精深，“天人合一”，莫不是其它文化就不博大精深，就不“天人合一”了？已主张了几千年的“天人合一”，可究竟让我们看到了什么？人家那里似乎没有“天人合一”，却四处可见美丽和谐的人文、自然景观。我不过是这么想想罢了，如果说出口，肯定会把自己招进“群起而攻之”的尴尬境地。

唯有在我的书房里，我才可避免与人发生毫无意义的争执。神游八荒，言出无稽，皆与人无碍。唯有在书房里，在这小小的空间，才能进行我自由的联想。甚至可以说，也唯有在这里，我才不会受到伤害。对我，这里是最为安全的空间，也许有朝一日，将成为我永久的幽闭之地。

【春秋岁月散文】相关文章：