书如其人的审美失误经典散文

“Robotcat”通过精心收集，向本站投稿了12篇书如其人的审美失误经典散文，下面是小编为大家整理后的书如其人的审美失误经典散文，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。

篇1：书如其人的审美失误经典散文

书如其人的审美失误经典散文

书如其人，是有一定的条件的，也是有一定的域限的。

书法水平不高的时候，也许你的书法中蕴藏着你天生的气质、性格；如果你能随意驾驭笔墨，达到有才就是任性，那么书法自然能如其学，如其才，如其志，如其趣。

书如其人不要上升到伦理的高度，书法和伦理是风马牛不相及的事物！书如其人绝不是什么人品道德角度的，大家恐怕谁也没有见过书法有高尚体和卑鄙体。

总之，书如其人要具体问题具体分析。

清代伊秉绶的隶书“遂性草堂”四字，采用字字铺满，四面撑足的章法，人称意态端庄方整，古拙浑厚，用笔以直代曲，苍劲有力。这可以说“书如其人”，可谓如其秉性，如其人格，但其下有跋：“人生也直，即天地之性。无少回邪，径行则正。”显然这径直的线条，方正的结字，端庄的章法，是书者理性的表达他自己要遂其正直之性。这是笔力功底深厚的自由表现。倘若功底浅薄，我们自然时常会陷入笔不达意的窘境。因此现实书法世界，会出现书法展现出的情理趣味等蕴含，并不是书家真实的内心世界。而功底深厚的书家，也能写出应时媚人等违背自己意志情趣的书作，这怎能书如其人呢？

英国十七世纪哲学家霍布斯说：“时间这个词语包含着先与后的概念，或者一个物体的运动中的连续的概念，这是就它先在这里后在那里而言。因此，时间的完全定义是这样的：‘时间’是运动中的先与后的影像。”书法中，篆书、隶书与楷书，给人以静态感；而行书与草书，却给人以运动感。运动就有先后，就蕴含着时间因素。这里的运动，在书法中有一个相关的概念“势”，沈尹默说“势，却是动作的结果，动的势，今只静静地留在静的形中，要使静者复动，就得通过耽玩者想象体会的活动，方能期望它再现在眼前，于是在既定的形中，就会看到活泼地往来不定的势。在这一瞬间，不但可以接触到五光十色的神采，而且还会感觉到音乐般轻重徐疾的节奏。”这就是说，欣赏者在想象中捕捉到给人以时间感的运动之“势”，从“势”中体悟到神采，从神采我们看到了人。问题是，不同的欣赏者有不同的想象，那么起点自然就不同了，因此我们看到的人，还会是定型的、不变的人吗？所谓的书如其人，是如你体味到的人呢，还是我体味到的人呢？要知道抽象的书法线条，想象的空间那是万万千千的，这样一来飘忽不定的因素很多。

书法不是说要继承传统吗？不是要临摹经典吗？我身边有好几个书友，就喜欢颜真卿的楷书，在多年临摹的基础上，大凡创作都有颜真卿楷书宽博雄浑、端庄遒劲的意味！如此看来，这终究是书如其人，还是书如他人呢？前几天看某女士的书法，大有张羽翔先生那种笔墨铺满纸的特色，一问果然她不断学习张羽翔先生的书法。记得汪海权先生在“好风相从·张羽翔师生书法展座谈会上的发言”上说：“为什么张羽翔先生的一些书法作品能迫使人的视线穿透纸面，望进了纸面背后的空间？因为古典书法样式是突出单个汉字，字距行距大，四周留空白。根据完形理论，这时，我们会把底面的纸看成是一个完整的基底，一个个完形的牢固的汉字就从纸面分离了（第三度的分离），并成为了两眼的焦点。张羽翔先生的有些书法作品大幅度地压缩了字距行距，又去掉了四边的空白，这样整个纸面被破坏了，甚至于，我们感觉到的是一张黑色的纸被挖了很多的洞，于是，我们两眼就会从纸面穿过去，两眼的焦点就对到纸的那边去了。于是，笔墨形式就向我们压了过来，于是，作品就自然地有了一种崇高的美感。”这样的特点，被此女士学到了，那么要书如其人自然只是空话。

有时还会出现因互补心理的因素，性格柔婉的喜刚直遒劲的书法，性格刚正的喜柔美飘逸的书法。而怎样风格的书法，都是可学的，都是和一定的形，一定的技巧相联系的`。比如颜筋柳骨之说，其颜筋，往往通过圆曲的因素求得韧性和势感而获得的，金学智在《中国书法美学》中说：“颜真卿书《裴将军诗》中‘呼归去来’四字，‘呼’字的短努，弯环势曲，粗壮有力，富于‘颜筋’的特色；最后一个‘来’字的长努，更有戏剧性的表现，其线条虽长而细，远不如‘呼’字之努粗壮硕大，但由于下笔取势用力，弯环而特曲，因而尤其富于韧劲、弹性和张力，能顶住上部几个字粗壮硕大的字画的泰山压顶之势。”我们从千年古藤也可以悟出，颜体的筋劲感韧性感，和屈曲圆转有关，因此除此之外，那起笔的藏锋圆转，那捺笔“蚕头燕尾”的圆转，那转笔处为形成外圆内方而提笔的圆转直下，都有筋的韧性和弹性。人们只要掌握了这些风格的特点以及相关技巧，自然会习得，如此看来和自己的性格相反的审美趣味，会创作出书如其人的书法作品吗？

胡先生在《书法的意象与意境》中说：“意境是文学艺术作品通过形象描写表现出来的境界和情调，是通过意象构建起来的审美想象空间，是指抒情性作品中呈现的那种情景交融、虚实相生、活跃着生命律动的韵味。”这是一个艺术常识，大家自然知道意象的组合形成意境，意境深刻的影响着意象的意味；意境反映的是整体，意象反应的是局部；意境是一个场，意象是一个象；意境体现的是风格，意象体现的是不同视角不同层面的韵味。意象可以是方笔或圆笔，可以是不同的节奏形式，可以是疏密的处理，可以是有意味的章法等等；意境可以是雄浑，可以是妍丽，可以是稚拙，可以是飘逸等等不同的美。这些反映在书法作品中，能体现书法家的艺术修养与艺术趣味，但书如其人，一旦泛化，把人的一切都从书法作品的意象和意境中来琢磨，不免有夸大之嫌。 书如其人，应当说只能如某些方面。不然我们还会有许多困惑，比如我们会写不同书体，你写的篆书与你写的草书，自然形式因素不同，形式意味不同，形式神采不同，那么哪一种书体是书如其人呢？再比如，你在不同时期书写的也有很大的区别，那么你哪一个时期书写的是书如其人呢？当然，书如其人如果只限定在一个合理的范围，也许大家就能接受，因为你的书法作品毕竟是你写的，怎能没你的影子呢？

20XX.10.09写于陕北榆林（文化散文）

篇2：字如其人乎的散文

字如其人乎的散文

记得几年前游玩北岳恒山，除了那座奇迹般的悬空寺，剩下来的记忆便是李白题写的“壮观”碑。据说这俩字是诗仙李白游玩悬空寺时，为它的精妙绝伦倾倒而亲手所书。壮观的“壮”字是个错笔字，“士”下多了一点。悬空寺的壮观超越平常，乃是人间奇迹。李白用错笔字这样的表现表达自己的感受。这是当时导游的介绍。这俩字是端庄的大楷，每个字大如斗。

李白的字，我以前没有见过。李白的诗倒是读过几首。我想象不出来，生性旷达的李白，会写出如此中规中矩的楷书。他“天子呼来不上船”的豪气呢？他“脚着谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡”的仙灵之气呢？他“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的率性呢？介绍上说，“壮观”二字是李白的醉书。饮中八仙之一的李白，可是“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠”的李白啊。我以为无论他以谁的字帖为本，都不应该写出这样的字。何况，大唐一朝的字，是那么神采飞扬！

相信“壮观”为李白所书的人，很多。清朝著名请人方坦曾作《壮观二字墨刻》诗：“苍崖恍惚蛟螭走，壮观二字大如斗。李白当年恒岳游，自喜名山落吾手。平沙浩浩黄云开，雁门龙首肯崔巍。遥想真人下天际，放笔万里秋风来。”他想象了李白游恒山题字的潇洒风采。当然也有研究者认为，“壮观”没有多少唐人笔意，更像是明清之际流行的馆阁体。如是，这俩字就是明清之际好事者的托名之作。

李白书法真迹流传至今的只有一幅《上阳台贴》：“山高水长，物象千万，非有老笔，清壮可穷。十八日，上阳台书，太白。”这是一首四言诗，字体如同诗中意，用笔纵放自如，意态万千。“快健流畅，于苍劲中见挺秀，全贴结体亦参差跌宕，顾盼有情，奇趣无穷。”这是前人的'评价。估计和我一样奇怪的人有很多，为什么李白流传后世的诗词有许多，书法只有一幅？这千古之谜，难解了。

有关李白，有各种解说。他的旷达，乃是不得意后的恣意所为。这是其中一说。其实他很想做官并为立身官场做了诸多努力。是因为他姓李，还是其他原因，大唐宫殿里，他最多只是弄臣。“云想衣裳花想容”的创作，显然有拍马屁之嫌，只是造化弄人，他终究怀揣大把银子，到烟花三月的扬州，寻找“腰缠十万贯”的感觉。官场的蝇营狗苟与诗仙的名头，委实不匹配。可是，这是历史！是文如其人还是字如其人？

欧阳询的一手好字，在书法家林立的大唐，也是翘楚。一直到今天，学书者最好的入门字帖，欧体是重要的一本。他与同代的虞世南、褚遂良、薛稷，并称初唐四大家。又是中国历史上与颜真卿、柳公权、赵孟俯并立的楷书四大家之一。他的字，“点如高峰之坠石、竖弯钩似长空之初月、横若千里之阵云、竖如万岁之枯藤……”一笔俊字，每个字体势纵长，结构独异，笔力险劲，秀骨清相。可是，欧阳询的长相却是其丑无比。当世之人都奇怪，他的字和他的人，有这样的差距。

我常常羡慕那些写有一笔好字的人。可惜读书太少，练字更少。在需要手书的年代，我总有惭愧之心。好在电脑普及，我不需要一笔一划去琢磨横平竖直了。也正因为如此，现在的书法，只是少数人把玩的艺术，少有实际的用途。

再说一个小故事。写出《三都赋》的左思，又一个比较出名的丑人儿。“貌丑口呐”。可是他的才华，他的《三都赋》，流传了一个有名的成语“洛阳纸贵”。“凡人不可貌相”，时准时不准啊。

篇3：我丧失了审美散文

我丧失了审美散文

不知从何时起，我没有了审美观。我那群小伙伴在看到漂亮妹妹的时候经常会拉着我问：这个妹子怎么样？

直到有一天我一个死党提醒，我才发现我的答案永远都是就那两个字“还好”。用他的话说，这两个字还真是有点厉害。觉得长的不是很漂亮的，用这两个字再加上风轻云淡的那种语气就能表示刚刚能看过去，尚且对得起大众而已，不是怎么漂亮。而好和不错意思又十分相近，说还好跟说还不错也差不多，如果看着一女生，用瞪大眼睛挑动着眉毛的猥琐表情并配上惊讶的语气说还好就会让人感觉碰到了人间尤物级别的女孩。

经过他的一番分析，让我惊讶不异，用文艺青年的话讲就是“茅塞顿开”。终于知道每次我评价完女孩子后他们都大笑的原因，也让我领悟到了中华文化的博大精深，这两个字完全可以用来评价任何东西了，这两个字简直就变成了万能的了。这足以令我们对祖先佩服的五体投地。像那些自高自大 、目空一切曾经欺负过我们的那些列强们，他们的语言评价事物的时候不管good或者bad都达不到我们中国文化这一词万用的效果。

不过由我自己看来，在说这两个字的时候并没有考虑这个词语的万能性，更谈不上对那些妹子有想法。只是，仅仅只是我没有了审美观。

现在在我眼里，所以女孩子都一样，只要没有某些地方长的.特别奇特，我都会一视同仁。

我不知道这算不算是一种病，失去味觉，嗅觉，听觉应该都算是病吧。反正这些情况我是不敢跟家长说了，爸爸妈妈每天给我打电话都是问我什么时候找女朋友之类的话。说起来我也算有点大逆不道，必竟按照我们的传统：不孝有三，无后为大。我这个对女生没有审美观的人算不算也是有点对不起父母。

我也说不清究竟是为什么我变成了这样，记得小时候我看到美女还会两眼冒光。别人是越长大越孤单，我是越长大越奇葩，相信每个人也都会有奇葩的一面吧，而我是奇葩的这一面本身就是奇葩。

其实，我也不是没有审美观。对于那些风景区，汽车，建筑，绘画什么的我的感觉十分敏感，甚至有些优于常人。平时我对那些艺术品的美的分析自认为也算是头头是道。

这有点悲哀，作为人类我竟然看不出异性外表的好坏差别。也许这件事情说出去会有人说挺不错，最起码我不是外貌协会的（说这类话的女孩子应该都不是特别出色的美女吧）

前不久看新闻说在韩国的选美节目上出现了50个长的一样的佳丽，在我们国家也曾出现过在飞机场安检那里一天查出好几个“范冰冰”。现在社会真是发达，整容术跟3D打印机都差不多了，只要想长成什么样子就可以变成什么样子。不过科技进步了，我却退步了，我丧失了对同类审美观。说实话我有点愧对这个社会，飞速发展的前提下我却退步了。如果像我这种人大量的出现，对于那些整容的人来说也算是一种悲哀，我们都没有了审美，她们再美，又美给谁看。

幸好，这个世界上只有一个我，只有一个另类的我，对现在面容较好的人还构不成威胁，反正还会有好多人去看她们。

我是奇葩，是一个另类的人。失去审美只是我个人一个不正常的改变，我对于整容业并没有任何异议，更没有想过对有关整容的事情有过多的评价。必竟女子爱美，取之有道。

篇4：中西方的审美差异的散文

关于中西方的审美差异的散文

老婆不漂亮

扎克伯格娶了个不漂亮的老婆，在有些人看来就像骆家辉坐经济舱，透着诡异。

Facebook教主扎克伯格娶华裔女子为妻，令民多了许多话题，不少人的焦点放在扎克伯格新婚妻子的脸上。

较客气的评论是：“外国人的审美眼光跟中国人真的很不一样啊！”不客气的'说法直接就是：“这女的长得不怎么样。”

有钱如扎克伯格，娶了一个并不漂亮的老婆，在许多网民看来，是有钱不会花，有福不会享。

外国人的审美眼光估计跟中国人的不会相差太大，近年频频出现在外国杂志封面的东方面孔，也一律是五官清晰立体感强烈的国际面谱。

只是外国有钱人跟中国暴发户的娶妻心态大相径庭，前者要寻找的是人生伴侣、心灵伴侣，更注重灵欲一致、价值观一致、志趣相投的快乐。

中国暴发户要娶的，不是妻子，而是“面子”。他们无意满足自己的心灵需求，但求刺激外人的眼珠子。

以几近无装的出位衣装走红的大陆车模干露露，某次在微博贴了两张女人与车的相片进行比较，一张是外国美女驾驶私家车，一张是她自己倚在名车前。

她用文字诠释相片：“在国外，美女开这样的车。在中国，开这样的车的男人才能拥有我这样的美女。”干露露像撕掉自己身上的衣服那样，撕破了大国的面子。

告诉大家，在中国，女人被视作商品，按姿色高低标价。

所以，扎克伯格娶了个不漂亮的老婆，在有些人看来就像骆家辉坐经济舱，透着诡异。

篇5：世纪末散文的审美态势

本文的“世纪末”，指的是80年代末到2000年（根据中国二十一世纪委员会在2000年2月的公布，我国的二十一世纪将选择与世界多数国家相同，2001年为起点）散文创作的审美态势，散文在世纪末急遽转型的宏观语境中作为一个系统而存在。散文作为创作者审美体验的凝定形态，建构了富有生命且又为作家、艺术家所独创的审美世界。散文以审美的方式提供了一个一个审美的园地、认知世界的窗口。散文作为审美的载体、艺术的探索、人格的昭示、情感的抒发--一个由多项元素组合而成，且又相互交织、相互作用、相互联系、相当稳定而又不断变化的系统--独立于世界。世纪末散文既与“五四”散文、“十七年”散文、“新时期”散文有着千丝万缕的、无法斩割的血脉联系，又是产生于世纪末喧哗与骚动、闲散与紧迫、稳固与变革、宽容与苛责共生的世界独立存在的文学样式。在世纪末，散文是依存的，也是独立的。散文不可能脱离人的世界而独立，也不可能完全割舍与历史的系结。散文与人的世界的同构，使阅读者可以从自己的视角，从不同的维度去解悟它的真谛，寻求其美的内涵而获得艺术的享受。

中国散文历史悠远而漫长，散文积淀深厚而广博。在世纪之交的时间海面上游走，反观散文发展的来路，视野里呈现着这样的景象：散文自先秦以来，就一直是文人雅士辛勤耕耘、收获丰富并赖以生存的精神家园之一。散文历秦汉、唐宋、元明清直抵“五四”，散文几经盛衰，数度重构，从散文中，不仅可以看到汉民族几乎全部的精神世界，而且，也能够探寻民族的审美心理、审美情感、审美理式。在中国文学史--特别是现代以后的文学史语境中，散文与小说、诗歌、戏剧比肩而立，散文作为坚持以个体为中心的文学样式，曾经诱惑了众多的作家。“现代散文的最大特征，是每一个作家的每一篇散文里所表现的个性，比从前任何散文都来得强。【1】独立的人格、鲜明的个性、自由的追求为散文开拓了崭新的境界，不仅建构了现代散文的艺术大厦，也成为后代散文家学习和借鉴的珍贵遗产。“成功的艺术作品不仅仅具有历史性，同时也具有开放性。它随着时代、随着读者观念的不断更新，不断展示出它新的意味。”【2】今天，我们重读鲁迅的《朝花夕拾》、周作人的《雨天的书》、《自己的园地》、沈从文的《湘行散记》、陆蠡的《囚绿记》、何其芳的《画梦录》、梁遇春的《泪与笑》……尽管隔着时间的距离，也能够获得新的知见与审美的享受。

逝者如斯，岁月如流。在世纪末散文如世纪初又一次兴盛，却又与那时有着迥然不同的文化背景、时代特征、审美心理和公众期待。颇为相似的是报刊的盛行是散文繁荣的基础和媒介。据不完全统计，刊载散文的报刊多达数百家，大江南北，报刊大战，各色专栏，散文纷呈。媒体的活跃成为散文繁荣的表层原因。究其深层内涵，则应该认为是在世纪末的社会转型时期，大千世界瞬息万变，人们的心理难以适应而倍感迷惘，缺少安定感和信仰力，想要表达、倾诉，却无从说起。为了寻找灵魂的依托，为了安抚焦渴的心灵，在卡拉OK、狂歌劲舞、金钱美女都难以安抚时，散文却以其入心、凝神、快适而契合了人们的寻觅。犹如在狂燥时的清凉镇静剂，散文中渗透着的哲思、闲暇、美感；散文中描述的亲情、家庭、日常琐事都可以使人们在奔波忙碌中获得片刻宁静，一缕温馨，几丝回忆，些许思索。散文在审美文化方面，向着对人性的终极关怀回归，感悟现实，也憧憬未来。

世纪末，散文从多侧面、多角度、全方位、立体化地展示着自然、社会、人生，在前所未有的深度和广度上肯定“人”的地位，更深层次地进入对于人的、人类的、人性的前途、命运的思考，对于人的、人类的、人性的历史、现实、未来的求索。世纪末，散文不再是单一地反映时代精神，应和政治需求，阐释权利话语，或者只是表现自我，倾诉心底波澜，而是呈现着多元整合的审美态势，散文的美学态势。这是开放时代文学的必然，也是散文向着更具系统性、包容性和多样性行进的标志。

我以为，世纪末散文所呈现的审美态势主要展示为：

求索性--散文的哲思美

散文的散文特性是什么？这是逼使所有涉足散文批评和研究的人必须回答的。我以为：散文的散文存在就在于其中彰显的生与死、情与理、包容与思辫，一切有关“我”的真情的语言凝定。散文的本性是散文自身的独特性、自我性、思辨性、情感性的艺术整合。是散文家“人间情怀”的袒露，是散文艺术规律的体现，是散文审美意象由局限到开放的昭示。

散文的哲思美，是浸融于散文艺术中的哲学思考，是对于存在世界的发现和真理的追索，也是散文艺术的升华。哲理以思索的形式进入散文文本，不是对某种哲学思想的机械阐释，也不是对其功利使命的僵化演绎，更非传声筒式的说教。而是以本真的生命体验，以深邃的精神创造，以特殊的艺术魅力来表达创作主体对于世界、人生、艺术的执著追求，敏锐感悟，并试艺术化为生活、求知、处世的真理，使阅读--接受者在美的欣赏中感悟世界的奥秘，人生的真谛自然而然地接受散文家的审美情感，并与之同构，了解“艺术的整个美，来自思想，来自作者在宇宙中得到的启发的思想和意图。”（罗丹《艺术论》）在审美享受中获得知识的启迪和感悟的愉悦。

世纪末散文产生于波澜起伏错综复杂的文化背景和社会现实中，面对神奇莫测的自然世界，面对变幻无定的巨大的万花筒，面对既辉煌地进步着又悲哀地落后着、既充满无限生机又笼罩着无边绝望的人类现实，散文沉思着。因为“对诗人没有更多的要求，如果他能体现自己时代历尽创伤的良心的话”（圣佩琼斯），他就将“倾诉出伟大心灵的颤动。”【3】在诗歌、小说日趋散文化的时代，散文作为传达生命感觉、生存体验、心灵挚情、意识嬗变的文体，自然益愈有义务担当以主体的个性感悟去阐释、关注、理解生命、世界、存在和历史、现在、未来的职责。从感性体验出发，通过知性的中介而达到哲理的高度。因为“散文作为一种侧重于表达内心体验抒发内心情感的文学样式，她对于客观的社会生活或自然图景的再现，往往反射或融合于主观情感的表现中间，它主要是以内心深处迸发出来的真情打动读者。”【4】

由于散文中所蕴含的哲思是透过散文的艺术来显现，是散文家有意识地、主动地感受存在，体悟人生的结果，因此“愈伟大的理念，在表现过程中产生的精神活力愈深刻，愈强烈，因而作品也愈感人，其含义愈深。”（汉斯霍夫曼）潘旭澜的《太平杂说》反思太平天国用“革命”的名义，在宗教的掩护下，以君权与神位相结合的集权政治在身体上、心理上、精神上对人性的戕害与虐杀，指出：农民起义或农民革命如果弊害甚于所反对的政权，带来历史的倒退、经济的萎缩和文明的休克，那是双重的罪恶；钱理群的《苦难怎样才能转化为精神资源》提醒身处世纪末的我们，面对“浸透了血和泪”的一个世纪的“遗产”，如何才能“彻底走出奴隶状态”，获得人的自觉和尊严； 史铁生的《无答之问或无果之行》，由宗教的根本意蕴--终极关怀出发，寻找生命的意义和真谛，“爱，是立于此岸的精神彼岸，从来不是以完成的状态消解此岸，而是以问题的方式驾临此岸。”爱的问题存在与否，对于一个人、一个族、一个类，都是生死攸关，尤其是精神之生死攸关；而王小妮的《放逐深圳》，则由身居繁华都市之中的疏离感、荒漠感，展示了对于精神--背离、顶逆一切存在的精神的追求，从司空见惯的现象中追问，“人类的异体性在哪里？你不同于别人而鲜明独特的灵魂在哪里？”（《独一无二的人》）千篇 一律的高楼大厦挤压下人的心灵是荒凉和寂寞的，不愿细说自己的内心，更不可能为他人去悉耳静听，“现代社会就是不倾听，”“这是世界之病”。在日益追求奢华同一、趋俗媚世中独独遗忘了“爱”，社会心理的冷漠--这被人们自愿置入自身的肿瘤扩散时，思想如何独行？人类如何前行？ 爱又从何寻觅？散文思索的是此刻的存在，也是未来的迷惘。遗忘还是记取、满足还是求索，生存还是毁灭，散文没有训育，而在独语，这独语却是世纪末的黄钟大吕，震撼着人的灵魂。

牛汉的《路翎》、刘小枫《沉重的肉身》、周涛的《谁在轻视肉体》、张志扬的《墙》、南帆的《名声》、张承志《清洁的精神》、丁帆《红卫兵墓群》、王充闾的《土囊吟》、李存葆《大河遗梦》、蔡翔的《底层》……世纪末散文不是将哲理思索的真诚作为装饰附着于散文上，而是以独特的主体感悟力求重新认识历史、社会、人生、自然，深重的历史意识，鲜明的审美取向，热切的心灵呼唤熔铸了散文不同于以往又有别于其他文学样式的精神品格，直逼当下社会存在的人的心理、人的生存、人的权利和人的义务的哲学思考，以前所未有的深度和广度揭示存在，探索真理，使散文更富有生活实在性和哲理深刻性，强调普遍的永恒的情感和精神，展示了深邃的哲思美。这或许只是铺天盖地的散文大潮中的一朵浪花，或许只是只身在旷野中呼唤的一个人，但只要这呼声存在，从不间断，荒野也许有一天可以变为良田。当散文家以其知性的理思进入散文创作，着意于浩淼宇宙存在的探索，着意于人类生命历史是追寻，着意于现实生活的叩问，从而益愈趋近人类灵魂的特殊领域，他的思索就不仅仅属于个体，也属于人类整体。“人是会思考的芦苇”，宇宙间任何强力都可以折损人的生命；人也会思考，正因为思考，人才成为宇宙间最丰富、最美丽的，当人以思考来盘诘宇宙、人生、事物、真理时，传达给我们的就不单单是美，还包含着哲思。

散文的哲思之美，使散文成为文学和精神世界最具潜力的艺术，当散文中升华出思想的张力，在激情中蕴藏着理性的光芒时，散文才会呈现出崇高、开放的哲思美，才会织就思与美的华章。

优游性--散文的闲暇美

散文是一种与时代的精神、文化联系至为紧密的文学样式，它所包蕴着的是立体多元的世界，纷繁复杂的生活、波澜起伏的人生、变幻莫测的命运。散文的哲思、抒情、论世、写事都不可能超脱其置身的时代、社会、政治、文化的范畴。

回溯世纪末散文的来路和其所展示的艺术风格，可以看出：先秦诸子散文只能是春秋战国时期百家争鸣的历史遗存，百家争鸣，激情 张；魏晋六朝散文就是文体自觉时代人格觉醒的昭示和文体独立的明证，“师心”、“使气”、任其自然而又缤纷洋溢；唐宋散文张扬“文道合一”，将“文章合为时而著、歌诗合为事而做”奉为圭臬；明清散文则直祧唐宋，诸派纷呈，为散文发展书写了新的篇章……到二十世纪末，没有了战争的硝烟，远离了枪炮的搏杀，抛却了文字冤狱，虽仍然有许多难尽如人意之处，但文化氛围相对宽松。人格的健全、精神的舒展，欣赏的多样，业余的丰富，都是散文勃兴的最佳时机。散文这一边缘性文体在文学走向边缘时逐渐向文学的中心汇聚，各种风格的散文文本并存，不同审美诉求的散文作家共在，显现出一种闲暇之美：精神自由，人格独立，主体凸现，智慧悟识，是世纪末散文的现在进行时。

闲暇作为美学范畴，是亚里士多德在两千年前就提出的。闲暇是他美学沉思的积淀。亚里士多德由审美出发思考闲暇，在亚氏看来。“哲学的智慧适用于闲暇时期”。【5】孕育了优游性的闲暇是艺术创造的必要条件，也是艺术产生的社会根源。有闲暇，才会有纯粹的艺术创造，也才有纯粹的艺术鉴赏和艺术享受。“人的本性谋求的不仅是能够胜任劳作，而且是能够安然享受闲暇……闲暇是全部人生的唯一本原。”【6】可以说，“闲暇是一种包容着智慧、中庸、愉悦诸文化因素的高尚的精神生活，是把特定历史时间的真善美溶为一体的自由境界”，（ 邹贤敏《闲暇与觉识一亚里多德美学思想拾遗》）世纪末距亚里士多德提出闲暇之美虽相去已二千余年，却从许多方面彰显出闲暇美的特征。对真善美的追崇，逐渐成为人有目的的、自觉的选择，通过审美的陶冶，得到灵魂的洗礼，使人新的生命在心底诞生，使人不断以美的理想和追求审视现实世界，创造理性生活。审美的更新显现着人类生命的进步，也是美的升华。

世纪末散文，不再似五、六十年代那样，仅从政治的传声筒式层面去反映、呼吁、教化，而是多侧面地、交叉立体地展现社会存在。因而它更富有生活实在性和思想性，更强调一种普遍的永恒的情感和精神。浸透于散文中的往往是人生的悟识，智慧的凝聚，理性的追索和心身的愉悦。

“人类生存的根本方式，就是广义的精神生活。不管你承认不承认，精神生活都是一种客观存在。每个人的生活环境决定了每个人的精神状态，而每个人的精神状态又是现实环境的必然反映。”【7】散文艺术作为紧密联结人类心灵的文学样式，必然反映作者的精神世界，表达着作者内心深处的美学追求。就世纪末散文而言，闲暇之美集中地体现于作者可以从自由地撷取世界、现实、人生的一景，在对象化的过程中昭彰主体，在审美愉悦时用心于智慧。不仅可以从自己身上看到对象，而且也在对象中间找到自己，达到审美的无目的的合目性。不同的美学追求：哲思的、闲暇的、素朴的、绮艳的、粗犷的、细腻的；多样的艺术手法：写实的，虚幻的，传统的，先锋的，意识流的，蒙太奇的……不同主义思想的学者钱理群、葛兆光、陈平原、王晓明、杨绛、朱学勤、林非、南帆、谢泳、林贤治……各异创作主张的作家：贾平凹、余秋雨、汪曾祺、周涛、史铁生、张承志、李存葆、庞培、张锐锋……都同时在九十年代散文创作的艺术语境中迢遥而来，“恍如邀友同享欢宴”（荷马诗句）一般，共聚于同一时空，描绘了世纪末散文色彩斑谰的风景。

南帆的《叩访感觉》从人的感觉现实出发，指明感觉与思想或理论对人的精神的不同，前者拥有轻松的形式：瞬间与直观，而后者则是动用概念、逻辑、思辨、判断、结论、表明了一种精神压榨；感觉意味着身体的完全投入，而静思冥想时躯体只能被拒斥于理论轨道之外。从“我思故我在”到“我觉故我在”的转换，使人感觉到“世界之中的自我是一个带有躯体的存在。”世纪末，“跟着感觉走”大行其道，世界上的一切都因人的感觉存在而存在，通过人的视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉的感知而存在。人感觉世界时躯体的姿态、行为和生理、心理反映，构成了人对存在与历史的理解。感觉与历史存在的衔接表明：“历史重新嵌入瞬间与直观的感觉行为，现存的感觉压缩了进化长链的曲折演变，现存的感觉仍然不是恒定的常数，某些感觉日渐迟钝，而另一些将发展得更为充分--历史之手潜入人们的躯体，继续修改人们的图式。”这建立在“感觉”基础上的反思，是闲暇时期自存在、我的、历史的探究，

金马的《心态三弹》从文化心理的三个方面升华人生境界，即“万人如海一身藏”、“怨而不怨，哀而不伤”、“心态之争与中和之美”。人如何才能甩脱盯注别人，也为他人所盯注窥探的烦恼？首先，“自己重自己”；随之“消失于众人之中，如水珠包孕于海水之内，如细小的野花陷藏在草丛里，不求为‘勿忘我’，不求‘赛牡丹’，安闲舒适，得其所哉。”（杨绛语）这种超然，并非人人皆可以领略的，但只有作到了沉浸、包容、平和，才有可能达至“怨而不怨，哀而不伤”的“中和之美”，求得的“智慧交往的最佳姿态”。闲暇是审美心理中积淀着的传统文化和现代观念，良知与宽容的人生境界，是人类应该归属于其中的至美之境。散文所表现的，从某种意义上说是人的作为类的存在物的一些共相。但对于一个个体生命来说，则是“一树一菩提”每个人都可以有他自己“成道”的方式。类的共相可以让你有惺惺相惜的愉悦，而殊相又给予个体一份仅属于自我独特的欣喜。在这个意义上，散文所揭示的闲暇就是美的和谐。

汪曾祺曾经袒言：“我大概受儒家思想影响比较大……‘温柔敦厚，诗之教也’。我就是在这样的诗教里长大的。”【8】因此，“我是更有意识地吸收民族传统的……我追求的是和谐。”【9】汪曾祺的散文象沈从文一样，是以“含情的微笑”来看世界的，他的散文弥漫着浓郁的书卷气息，也展示了丰厚学养和人格风范。他的《随遇而安》，把逆境中的遭遇用平常心写出来，出入于有情世间又不失生命感情的体验，深得道家的谦冲之道，与杨绛的散文风格颇有近似之处。看似波澜不惊，实则大巧若拙，不动声色中蕴藏了生命的真谛--保存生命才能获得一切的深意。他的《多年父子成兄弟》把亲情中本来最不易相悦的父子之情写得亲切，鲜活。父子=兄弟，板了辈份，若在“天、地、君、师”笔管条直，规严范厉的过去，岂不是乱了纲常，大逆不道。而自觉受儒家伦理道德影响颇深的汪先生，“伦常”观念却非常淡薄，伦理情感着重于现在的人事、亲情，消泯了两代人之间难以逾越的鸿沟。两代父子，亲如兄弟，处处流溢着人情人性美。汪曾祺着意“将这天性爱更加扩张，更加醇化”（鲁迅《我们怎样做父亲》）把人的个体的诗意的存在，亲情的优游和美，尽显无遗。

因为一个人首先是个人的、本体的、自我的，其次才是家庭的、民族的、国家的；你以平等、自由的视角对待自己以外的人，尊重、了解才有可能到达勾通和对话。

“临邛道士宏都客，能以精诚动魂魄。”散文是生命之情精缕细琢的雕塑，它所振撼人的灵魂的，不仅是情感力量，人格的力量，而且是一种智慧和意志的力量。韩小惠的《悠悠心会》把素昧平生的书信友谊重新解释，写得超凡脱俗，执著地追求一种相互塑造，也自我塑造的纯美的审美之情，莜敏在《舞者》中寻找一个“有羽同时有缺损的灵魂”，在追寻自由的过程中，在生命力勃发的舞姿中，完成了生命之美的雕塑。但他出了极大的代价，“通向生命的迹被永恒寻寻着。”永恒的寻求者总是孑然一身……“总是无依傍地暴露着她永恒的缺损。”在生命的悖论中，孤独永远是追求者的侣伴。

当然，还有李 《安魂之境》、陈思和的《无月的遥想》、施康强的《秦淮河里的船》、孙歌的《迷途不知返》、贾平凹的《佛事》、张承志的《大理孔雀》、艾煊的《茶性》、叶广芩的《景福阁的月》、北岛的《马丁国王》、陈超的《懵懂岁月》、残雪的《天堂里的对话》……散文从多个侧面展示了自由的灵魂对情、理、爱、欲的感知、体验和思索，他不凭于外物，而是一切由己的心灵，既有鸿鹄大志“论道经邦”，又从心灵深处细秘思虑，求自由、平等、博爱于人间，觅真情、智慧、宽厚在笔下，表达出深刻的人类内在意识和精神旨向。这种浸透着“闲暇”的审美态势，是散文的此在。

当然，世纪末散文并没有完全达到亚里士多德的闲暇境界，散文在审美意义上的闲暇，是真正自由王国的实现，是在“缩短每个人的劳动时间，使一切人有足够的空闲时间来参加跟整个社会有关的理论和实际工作”【10】“事实上在需要和外在目的所指定的劳动终止的地方开始的“以发展自身为目的”，【11】是人类理想的各尽所能”的乌托邦，只有到那时，才能使每个人获得享受全部艺术之美，完全享受散文之类的可能。

创新性--散文的艺术美

世纪末，散文突破了过去历史、政治以及人为铸造的囿限而勃兴。散文的发展历程，也是散文艺术不断地嬗变和扬弃的过程。由“范式”到多元，由苍白简单到复调繁驳，由直陈呆滞到感悟梦幻，由托物言志、借景抒情到强化主体，回归个性，自由地表达自己的真挚感情，追寻人性的真谛。散文不再急切盲目地传达权威意识形态，而是关注人生、情感的提升，伴随着最大力量的体验，它指向的意义。（卢卡奇）【12】散文艺术既是客观事物固有秩序的反映，也是作家心灵的烛照或审美意识外化的结果。

散文是主体感情的直接表现。散文不是一个单层的作品本体，而是多层次的意义载体。它以语言为手段来表现情感和精神旨向（文学本来就是语言艺术），当散文家的审美体验、情感意绪，心理意识转化为散文作品的内在意蕴和深层结构时；当他把激扬沸腾的思绪，灵与肉强烈震撼的感悟倾注到语言所铸就的意蕴之中；当他浓笔重彩地描摹，精镂细刻地雕琢自然和生活时；他建构的是“真正属于艺术家所独创的、不可重复、具有本体自足生命的意象世界。”【13】人们阅读散文，“可以看出这一世界和经验世界的部分重合，但是，从它自我连贯的可理解性来说，它又是一个与经验世界不同的独特世界。”（韦勒克、沃伦：《文学理论》，三联书店1984年版）散文成为被艺术地创造出来的“生命形式”时，组成的是一个独特的本性世界，蕴蓄着人生的真实况味和生命的慨叹吁求。散文与人的感知、情思密切地系结着，以艺术形式为中心，显现着自身的价值和特性，也引导着阅读者的鉴赏期待，使之从散文艺术的品味中获得审美的快感和享受。

世纪末散文的艺术美是构成其散文美学态势的重要一维。许多散文家对散文艺术之美怀有特殊的痴迷，他们以自己的奇思异想和浓烈情感从独特的审美视角来探索散文艺术形式的更新，使散文艺术的美臻于佳境。摈弃了对现实的机械反映，简单摹写之后，散文把自然、社会和人的生活--从最广义的说来--作为审美对象，当“生动的具有人的存在价值的人成为审美主体时，艺术作品的结构就以内在与外在绝对同一的形式表现出这种统一性，这种规定直接来看也是一种形式的规定……艺术的形式把人提高到人的高度。”【14】在此，散文创造的艺术形式就成为人与世界、主体与客体、感情与理性高度融合组成的一个独特的审美世界。

卢卡奇指出：“审美的形式始终是作为某种内容的特定形式出现的。”【15】世纪末散文创作追崇的是内容与形式的完美统一，表现为形象创造，内在结构，语言艺术诸多方面的精美整合。散文创作者在努力寻找和创造属于自己的结构语言的独特形式的同时，也在探索散文艺术的更新。张志扬的思辩式随笔性散文《墙》是溶深沉的哲学思考和深邃的精神思辩于一体的散文。以一个中国知识分子在特定年代的遭遇、迷惘、反思、追问的形式来结构散文。他在单人牢房里，置身六面墙中，靠无视于墙的存在的坚韧和毅力，成就精神至上的期求--渎神。在感性的痛苦中，寻找理性的安宁。在一个自设的生存空间--想象之中，顽强地、沉默地保全着“自己”，“既没有因墙的肯定而消沉，也没有因墙的否定而亢奋。”“在横逆面前承担自己的罪责以挺身为一自由人。”散文在艺术形式与以往散文迥异，是以思辩，或者说思绪的流变来结构的散文，作者的意识随处流淌，充溢全文。单间牢房。墙。机械重复的日子。对人性的扼杀的思考。想象中蒙太奇和电影画面。人的权利。爱情自身和爱的超越。命运……全篇散文相互独立又不可分地熔铸于一体，集中体现着对自由、对美的不懈追求。当精神的一切属性皆因追求自由而存在，审美的快乐便成为一种渴望体验自由的快乐。正如高尔泰所言：“审美的经验是一种体验自由的经验。而美，作为对象化了的人的本质，也就是自由的象征。”（高尔泰：《论美》，甘肃人民出版社，1982年12月版）墙的拘禁与自由的追求本身就是一个悖论，在墙的无所不在的沉默中，自己与自己作战，与无形的和有形的囚禁作战，犹如大战风车的唐吉诃德，虽然悲剧的命运如影随形，依然坚贞似寒冬腊梅，幽香不绝。在墙外的袭击和他人的狂热之中，在墙内建设属于自己的“自由”的时间和空间，让灿烂的想象作为思想的归宿，在炼狱中求得精神的解放和对于自我独立意志的确证，在散文中书写一个思想者的心路历程。张志扬把对历史与人生的感悟，写入散文之中，把对历史的反思和观念的剖析，深邃成思想锋芒与厚重、沧桑、纵深的美感。在散文艺术探索中，依意识的流动，想象、幻想来进行结构，看似无边无际思绪纷乱，实则是以一种思辩的意绪来组合贯穿，也就是说从感觉出发，以片断性的更为随意的结构方式来展示艺术的美，预示了散文新的风格和新的路向。

象莜敏的《舞者》、苇岸的《大地上的事情》、王俊义的《一个世纪儿的雕塑》、钟鸣的《第五元素》、胡平的《感觉与失去感觉》、老愚的《距离的权威》、韩美林的《换个活法》、宁肯的《沉默的彼岸》、庞培《低语》、张瑞峰《世界的形象--古老汉字的昨日及猜想》……这些放大了微观时空，缩小了宏观时空的散文，往往是在将“此在”的具体感觉变形为非具体的感觉或梦幻去迫近人心中的那个终极存在，在多维中创造散文的艺术美。

语言是散文艺术形式的又一个方面。语言的“磁性”，文采的斐然是散文生命力的一个露气郁郁的标志。那种“笔补造 化天无功”（李贺诗）的精美，那种蘸着心血写就的文字，都是散文形式之美的脊梁。“以无情之语而欲动人之情，难矣。”（沈德潜语）当创作主体将自己的感觉、心境，甚至是幻象、幻觉，那百般细微的心理上的微妙变化用最恰切的词语定格；将自己丰沛的情感，刹那的意念倾注于笔端，铸成文字。用独特的语言表现的独特的思想，感受，想象，才能产生独特的魅力，建构散文独特的美的形式。滕云的《季节海边一株年轻的黄栌》写在九寨沟的秋色中，与“一株亭亭而年轻的”，“在无边的彩色世界里显示着自己的生命个性”的黄栌交臂而过，在“美确实可遇不可求”的喟叹中，感受美的刹那即是永恒。令人想起与浮士德一生追求美，永远不得发出“请你停一停”的呼唤，否则，当他微笔着满足的时候，就得把生命交与靡非斯特非利司这个魔鬼。当黄栌已回归无边的彩色世界，“仍为彩色生命的一个原点”时，瞬间永恒的生命之美就溶入自然的诗意。心灵世界长存，美就能与心同住。因为“美就在于显现于自身中的神圣”。（伽达默尔：《文化与词》）其实，美从来就是形神合一的，如仅仅若去其神而求其形，就象那个买椟还珠的人一样，舍本而逐末，到头来得到的只是“银样蜡枪头，”而与闲暇相去远矣。

夏林的《珠穆朗玛墓地》在沉思：

噢，珠穆朗玛你这个人类居住星球上的第一峰。你高峻得出奇，又严峻到极点。你给怯懦的灵魂留下无法平复的心悸，你对无畏勇者却有永恒的诱惑。只有真正的男子汉，才配与你这样的雪山为伍！怪不得登山者出发的营地，就紧傍着遇险者长眠的墓地：

空冢，埋葬的只是最后的孱弱；

勇敢，才是勇敢者的墓志铭。

激越中含着悲凉，悲凉对是勇敢者的祭奠；沉郁里格调凝重，凝重是对牺牲者的敬仰。用精美的语言铺成形式的基础，凸显出散文的壮美。珠峰的辉煌和墓地的冷寂之间的强烈反差，使人思索短暂的胜利和追求的精神，何者可以永恒。

袁枚《续诗品》中曾说：“美人当前，灿如朝阳，虽抱仙骨，亦由严装。匪沐何洁？匪熏何香？若非华羽，何别凤凰。”散文假若运用散漫慵懒缺少华采的语言，既难生成艺术的感染力，也难表达丰富的内涵而达致精美的形式。语言不仅是散文的载体，也是散文的本体。全部语言所传达的是散文的精神韵致，也是散文美学形式的表现。创作者对语言不懈追求，既表达新异的审美情趣，又创造散文的艺术风景线。南帆《名声》这样开头：“名声是附着于姓名之后的一个庞大的后缀。”杨新民的《红丘陵之约》以动感描写秋日的风景：“十月的丘陵，到处透着成熟的信息，色彩斑斓，正红点点。枫叶托纯红，高梁顶一片熟红，柿子挂几点明红，酸枣洒几点野红。秋风里，猕猴桃熟了，洋洋洒洒攀满树冠的藤蔓一日日下坠，像昂着一排排的小土鼓，那不经意间碰撞出的幽默的声音正好被过林的猕猴群破译。毛粟子熟了，顶开了那个护身的刺球，裂口总是向着阳光，大约是感谢秋阳成全的美意……”在散文中，色彩的丰富，文辞的精美在叙述语言中流溢、跳荡，作者把散文当作艺术画卷精心营构，每一个词，每一种色，都严格筛选、精益求精，显示着对散文语言的独到感悟。王小妮的《把手伸出去》，以手为聚焦点，通过对“手”的各种动作、姿势的捕捉和思考，拷问历史，现实；头脑，人心。手虽然只是一个实施者，但手的动作和行为带有价值观念的要求，“在手臂交错中构成了一个五十亿人的纷纭世界。”“历史上演过的全部惊人之举，哪一幕不是靠手来完成”。“当你再次把手伸出去，你要记住这每一次的动作都应当是唯一的不平凡的。在肌腱的神秘运动中，带着人类几千年来储存了的无可非议的善良，也带着人类那难以制止的贪婪的恶毒。”她拷问着：我们该怎样驱动传达人类对于外部世界的关怀，发散他对于自然和人生的慈悲光照。这种关怀和光照应该借助于手的信息，链接我、你、他，将终极关怀带给世界和人类自己。世纪末散文透过语言进行贯通古今的精神漫游，理解历史的纵深和恢宏，那种审美的愉悦就不仅存在于散文的内容，而且也蕴藏于散文的艺术形式。散文的艺术美是散文家审美意识的外化，审美追求的结晶，是散文精神灵魂的负载，世纪末散文对于艺术形式美的注重与推崇，是应着时代发展的要求而产生的，也将对新世纪散文形式的创新、发展起到不可忽视的奠基和推动作用。

世纪末，散文仿佛是一个无边海岸的守望者，收获丰硕又伴含泥沙。面对文化精神的失落，欲望对纯粹的消解，散文在现实中顽强地自我省察、自我检视、自我救赎，出现了有价值、有生命力的作家、作品。世纪末散文呈现的哲思美、闲暇美、艺术美的态势，标志着散文审美的敞开。二十一世纪，是散文发展、创新、演变的世纪，散文将拓展疆域，开放文体，吸收其他文学艺术--诗歌、电影、小说的结构手法，文体背景不断加深，时空变幻交差频繁，文本多样化--从“陌生化”到形而上；从熟稔到间离，由实验到民间……把真、善、美传达给世界。

■〔寄自武汉〕

--------------------------------------------------------------------------------

【1】郁达夫《〈中国新文学大系散文二集〉导言》。

【2】李泽厚：《美学四讲》。

【3】郎加纳斯《论崇高》，胡经之主编《二十世纪西方文论教程》，北京大学出版社1986年版。

【4】（林非：《散文创作的昨日与明日》，《文学评论》1987年第三期。

【5】亚里多德《政治学》，第262页。

【6】亚里多德《政治学》，第274页。

【7】日：岩井宽著：《境界线的美学》湖北人民出版社，1988年6月版。

【8】汪曾祺《认识到自己和没认识到自己》，《北京文学》1989年第一期。

【9】汪曾祺《晚饭花集自序》人民文学出版社1985年版。

【10】《马克思恩格斯论艺术》第二卷第38页。

【11】《马克思恩格斯论艺术》第二卷第375页。

【12】转引自王雄《卢卡奇与形式美学》《文学评论》1996年第二期。

【13】王岳川：《艺术本体论》，三联书店1994年3月版。

【14】卢卡奇：《审美特性》第一卷，中国社会科学出版社，1986年版。

【15】卢卡奇：《审美特性》第一卷，中国社会科学出版社，1986年版。

[世纪末散文的审美态势]

篇6：一次失误的工作安排散文

一次失误的工作安排散文

在我任学校教导主任的这些日子里，每次大型的活动我都会认真安排。不想昨天下午的一次活动安排的失败，让我脸红。那是有关我校参加“国培计划”的初中数学教师，进行网上视频答疑会的一次活动安排。

我校今年的“国培计划”共参加了两个学科：初中语文和初中数学。我也是培训之一的教师。作为学校教务处的总负责人，我时时关注网上所发布的信息，及时地反馈给教师们，以便给百忙中学习的教师以导航。在各项活动安排上从没有出过问题。还有上个月我还成功举办了语文学科的视频答疑会，教师们受益匪浅。方法是：按网上提供的登录路径安排了我校的观看现场，也在此时我还接到了市培中心的这次答疑会的短信通知。通知里还告诉了我校会议的登录密码。因此我很顺利的完成了那次活动。

昨天的一次会议，我仍按网上通知，做好了准备。因为是周六下午，要占用老师们的休息时间，故而我在周五都已通知好了参加视频答疑会的所有老师。而我更是积极的为这次会以做着准备工作。

当在周六上午11点时，我着急了：我校此次的登录密码是什么？怎么没有人通知？于是我拨通了我们学区主管领导的电话，他说他也没有接到此次通知，同时他告知我市培中心负责人的电话。市培中心负责人是位女同志，她很为我周六休息日询问此事而烦恼。她说她也不知我校的登录密码，上次有人通知她，这次没有。她让我等到正式开会时密码会在网上公布的，就这样结束了此次的通话。

我知道网上是不会公布密码的.，因为此次会议是以学校登录的，如果公布在网上势必造成人人登录，给上边的管理造成影响。我于是询问我校的主管副校长，他却说：“没有密码就不要学了，其他学校也没有学嘛！光咱校学呢！”就这样副校长也走了。我忽然想到一个单位就一个登录密码，是不是上次的密码？就拨通了校长的电话，校长很热心地解决我的问题，找到了上次的登录密码。我还告诉校长我的手机就要停电了，一有消息请拨我办公室的电话。又请示校长是否取消这次学习安排。校长回答说“待命”，如果真的登录不上再让老师回去。就这样我很是忐忑不安。

时间过得飞快，转眼间到了两点。网上已经显示会议照常举行。可我这边仍是没有登录的密码。我想一定是上次的密码，不会有改变的。可还是无法登录。征求市培中心的冯老师，她提供的号码也不对。眼看离老师到校的时间还剩30分钟了，我立刻决断取消这次视频答疑会，并通知老师不要到校。

这次活动安排就这样结束了。事后我反思良久：这次的活动安排责任在我，我不能光按网上的培训通知安排培训事务，既然网上通知了集中学习的时间，但我市并未行动，我应该权衡当地的安排，这样判断才不会出现失误和惶恐。后来我又查看了我市网上的各学科安排，均计划在11月25日已进入培训推优阶段，故而更断定这次地方上的各学校视频答疑会是要取消的。

“吃一堑，长一智”，我会以这次活动为“镜”，使自己在以后的工作中不致于犯同样的毛病。

篇7：一封信书散文

一封信书散文

亲爱的小YU：

我们的感情，在阳光的殷勤照耀下、在雨露的温柔滋润下，在你的抓狂、我的彷徨，那忽暗忽明的情调里，在这个漫长又短暂的多雨的俩月的实习期，正沿着健康的道路蓬勃发展。

嗨，亲！对于你，我不知该如何表白，在你眼里，我简直就是一个外星人。头脑冷静、理性，清心寡欲、没有情趣，对于吃喝玩乐，似乎也并没太大兴趣。我是水瓶座的天马行空，自由、平等、博爱、叛逆，不按常理出牌，说着另一个星球的语言……

可是——亲，你知道么？水瓶座的.我，爱好自由，觉得婚姻或任何一种稳定的关系都是羁绊，甚至爱情。以前，是这么认为；与你邂逅的初期，我也这么认为；现在，却是非常反对！上苍不断为我带来新的领悟和智慧，我大理石的理性的殿堂，已轰然倒塌。

曾几何时，我小心翼翼扣你心门，却被你设置的边界线（看似透明，却很坚硬）绊倒。我惊叫一声，满身灰尘，倒在了你的大门口。看着你的小宇宙来去着，那么近，又那么远。我的眼睛涩涩的，但我不会流泪，我只是爬起身，掸掸失意的灰尘。

除了你迷人的外貌和气质，以前最令我欣赏的，是你个人英雄主义的风格。你总是走自己的路，让别人抓狂——！！现在，我深深领会，你的优点多如繁星：你是一位美丽、知性、善解人意，聪明、体贴、多才多艺的女子。老实讲，这样完美的女生我只在梦里遇见过，而现在，正是这种感觉在现实中的复活。（天啊！奇迹~~）

虽然，你是传说中的“女汉子”，是女超人，是伸张正义的奥特曼。三十载的磨炼，生活的冷风已把你铸成一朵楚楚动人、又傲然不屈的——铿锵玫瑰，你十八般武艺样样俱全。但是，在我眼中，你更是一个血肉之躯的小女人。你需要一个男人，需要一对臂弯，需要一个给你带来庇护和慰藉的海港。你是一叶鼓满勇气的帆船，当你疲倦或失意，当乌云涌来，你需要靠岸——

如今，我的每一次呼吸都会有你，每一次心跳都能感受你，每一颗水珠都有你的倒影。似乎有一根神秘之线牵引着，从我这头，一直伸向你的那头。

同是风象星座的我们，意识频率相近，借着思考理解世界。我是天王星庇佑的水瓶座，我博爱、我分享；你是金星守护的天枰座，你优雅、你公正。现在，我的生命已为你打开，亲爱的，你在我心海里畅游吧，我是海，你是水中鱼，我们是最亲密的伙伴。请给我一点爱吧，哪怕一个微笑，一个眼神，一句安慰，也会给我这个外星人带来极大的感动，让我变得脚踏实地，让我能与你共享这个世界的美好和甜蜜。

亲爱的小YU，经过两个多月的观察和实习，我觉得，我们已初步形成了恋爱的共识。互相了解、互相帮助、互相关心，暂不干涉主权和内政、平等互利，那是我们爱情的主题。当然，我们的表现都还不够积极，前路迢迢，仍有许多困难等待我们齐心协力，共同克服。

而我相信，只要我们再接再厉，坚持以“爱”为中心，以“宽容”和“信任”为两个基本点，目标一致，携手并进，必将开创一个爱情的新局面。

最后，在这个寓意满满的日子里，我要对着五月的天空，大声的说出——小YU，520！

Dear yours,

SHL

篇8：书事散文

书事散文

许久不曾买书，大概有一年多的时间了，除了孩子上学用的书，多半也是被自愿购买。

记得中学时，那是八十年代后期，当时好像也没有什么大众的休闲娱乐方式，尤其对学生而言更加匮乏。由于没有什么选择，逛书店便成了不二的选择。这样既附庸了风雅，又打发了时间。记得有一回，在新华书店发现了一套《唐诗鉴赏辞典》《宋词鉴赏辞典》（上下册）《元曲鉴赏辞典》（注：那时好像突然被古典诗词击中）图文并茂，煞是诱人！反复玩味，爱不释手。整套书需要六七十元，这个价钱在当时不算太多但也不是小数。怀着惴惴的`心情回家央求母亲，母亲开始不允，后来见我实在坚持（注：耍了些手段）便开恩了。那是我第一次大手笔购书，喜悦之情溢于言表，视若珍宝至今珍藏！

后来有了经济能力后，闲暇时买过《容斋随笔》，据说是毛大爷最钟爱的书，但我始终不得要领。就这样陆陆续续地慕名购置了一批大师级的宝典，但大多束之高阁权作装饰！也许天生慵懒的缘故，我本人对于豆腐块及短篇的较感兴趣，觉得既言简意赅又体现思想。

开始读书时相当盲目，只是奔著名著下手，几番折腾下来，终有所悟。原来不是所有的书都能读懂，这和自身的文化层次知识架构社会阅历以及价值取向有很密切的联系。你在选择书的时候，书其实也在选择你。如果读到头疼，不如搁置，如果一味强攻，也不会有太大的收获。一本作品是有受众群体的，如果这个群体不适合你，与其负累，不如另觅芳草。就像《复活》是世界文坛公认的经典巨著，但是少有人通读，少有人读透！有点说远了，呵呵。我本人比较喜欢既轻松随意又增长知识的调侃类，比如当年明月的《明朝那些事儿》。这本书我是笑着读完的，有时真感觉越读越舍不得读。其间不乏深刻的历史反思，诙谐的冷幽默，二者融汇贯通自成风格！每每惊叹于作者笔锋，犀利时似刀剑，搞笑时又如沐春风，沁人心脾，常使人乐而开怀，既怡了性情，又在谈笑中体会了历史的足迹……

自从网络走进了生活，就很少读书了，好像那已经是上世纪的事了。是呀，干吗要读书呢？是为了“颜如玉"吗？可惜我一介女流，对颜小姐并不感冒，为了”黄金屋“倒值得商榷。想读书能与利益挂钩，唯有经济类。作为一普通小散，也曾跟进过几本股票知识投资理念及投资技巧方面的书，只可惜终是无缘，我选它它不选我，只要一捧起来，就感觉头昏眼乏，周公近矣。

好久不曾买书，好久不曾读书，书于我好像已经渐行渐远。但是当看到长江老师对现当代作家精准恰当的点评后，那久已安分的心重又不安分起来，蠢蠢欲动的挑逗着我的爱书情结。

篇9：梁实秋散文《书》

梁实秋散文《书》

从前的人喜欢夸耀门第，纵不必家世贵显，至少也要是书香人家才能算是相当的门望。书而曰香，盖亦有说。从前的书，所用纸张不外毛边连史之类，加上松烟油墨，天长日久密不通风自然生出一股气味，似沉檀非沉檀，更不是桂馥兰薰，并不沁人脾胃，亦不特别触鼻，无以名之名之曰书香。书斋门窗紧闭，乍一进去，书香特别浓，以后也就不大觉得。现代的西装书，纸墨不同，好像有一股煤油味，不好说是书香了。

不管香不香，开卷总是有益。所以世界上有那么多有书癖的人，读书种子是不会断绝的。买书就是一乐，旧日北平琉璃厂隆福寺街的书肆最是诱人，你迈进门去向柜台上的伙计点点头便直趋后堂，掌柜的出门迎客，分宾主落座，慢慢的谈生意。不要小觑那位书贾，关于目录版本之学他可能比你精。搜访图书的任务，他代你负担，只要他摸清楚了你的路数，一有所获立刻专人把样函送到府上，合意留下翻看，不合意他拿走，和和气气，书价么，过节再说。在这样情形之下，一个读书人很难不染上“书淫”的毛病，等到四面卷轴盈满，连坐的地方都不容易匀让出来，那时候便可以顾盼自雄，酸溜溜的自叹“丈夫拥书万卷，何假南面百城?”现代我们买书比较方便，但是搜访的乐趣，搜访而偶有所获的快感，都相当的减少了。挤在书肆里浏览图书，本来应该是像牛吃嫩草，不慌不忙的，可是若有店伙眼睛紧盯着你，生怕你是一名雅贼，你也就不会怎样的从容，还是早些离开这是非之地好些，更有些书不裁毛边，干脆拒绝翻阅。

“郝隆七月七日，出日中仰卧，人问其故，曰：‘我晒书’。”(见《世说新语》)郝先生满腹诗书，晒书和日光浴不妨同时举行。恐怕那时候的书在数量上也比较少，可以装进肚里去。司马温公也是很爱惜书的，他告诫儿子说：“吾每岁以上伏及重阳间视天气晴明日，即净几案于当日所，侧群书其上以晒其脑。所以年月虽深，从不损动。”书脑即是书的装订之处，翻页之处则曰书口。司马温公看书也有考究，他说：“至于启卷，必先几案洁净，藉以茵褥，然后端坐看之。或欲行看，即承以方版，未曾敢空手捧之，非惟手污渍及，亦虑触动其脑。每至看竟一版，即侧右手大指面衬其沿，随覆以次指面，捻而夹过，故得不至揉熟其纸。每见汝辈多以指爪撮起，甚非吾意。”(见《宋稗类钞》)我们如今的图书不这样名贵，并且装订技术进步，不像宋朝的“蝴蝶装”那样的`娇嫩，但是读书人通常还是爱惜他的书，新书到手先裹上一个包皮，要晒，要揩，要保管。我也看见过名副其实的收藏家，爱书爱到根本不去读它的程度，中国书则锦函牙签，外国书则皮面金字，庋置柜橱，满室琳琅，真好像是琅福地，书变成了陈设，古董。

有人说：“借书一痴，还书一痴。”有人分得更细：“借书一痴，惜书二痴，索书三痴，还书四痴。”大概都是有感于书之有借无还。书也应该深藏若虚，不可慢藏诲盗。最可恼的是全书一套借去一本，久假不归，全书成了残本。明人谢肇?NFEB9编《五杂俎》，记载一位“虞参政藏书数万卷，贮之一楼，在池中央，小木为，夜则去之。榜其门曰：‘楼不延客，书不借人。’”这倒是好办法，可惜一般人难得有此设备。

读书乐，所以有人一卷在手往往废寝忘食。但是也有人一看见书就哈欠连连，以看书为最好的治疗失眠的方法。黄庭坚说：“人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。”这也要看所读的是些什么书。如果读的尽是一些猥亵的东西，其人如何能有书卷气之可言?宋真宗皇帝的劝学文，实在令人难以入耳：“富家不用买良田，书中自有千钟粟，安居不用架高堂，书中自有黄金屋，出门莫恨无人随，书中车马多如簇，娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉，男儿欲遂平生志，六经勤向窗前读。”不过是把书当做敲门砖以遂平生之志，勤读六经，考场求售而已。十载寒窗，其中只是苦，而且吃尽苦中苦，未必就能进入佳境。倒是英国十九世纪罗斯金，在他的《芝麻与白百合》第一讲里，劝人读书尚友古人，那一番道理不失雅人深致。古圣先贤，成群的名世的作家，一年四季的排起队来立在书架上面等候你来点唤，呼之即来挥之即去。行吟泽畔的屈大夫，一邀就到;饭颗山头的李白、杜甫也会联袂而来;想看外国戏，环球剧院的拿手好戏都随时承接堂会;亚里士多德可以把他逍遥廊下的讲词对你重述一遍。这真是读书乐。

我们国内某一处的人最好赌博，所以讳言书，因为书与输同音，读书曰读胜。基于同一理由，许多地方的赌桌旁边忌人在身后读书。人生如博弈，全副精神去应付，还未必能操胜算。如果沾染上书癖，势必呆头呆脑，变成书呆，这样的人在人生的战场之上怎能不大败亏输?所以我们要钻书窟，也还要从书窟里钻出来。朱晦庵有句：“书册埋头何日了，不知抛却去寻春。”是见道语，也是老实话。

篇10：醉人书散文

醉人书散文

酒卒为醉，酒能醉人，亦能醉己。但凡酒类,无不入口穿肠，散播五脏，侵入血液，行麻痹神经之功效，使人忘乎所以，飘飘然放浪于形骸之外而不自知。

酒不醉人人自醉，“何以解忧，唯有杜康”应是诳语，殊不知“举杯消愁愁更愁”。纵算解得烦忧，也仅是逞得一时快活，这段快活的时间和平常时间相比大可忽略不计。少顷，快活之感全无，身心复疲倦不堪，尤其更甚。酒能醉人，不能乐人，悲喜之间全在于饮酒的心情和度量。醉酒绝非酒之罪过，实人之贪醉。酒虽醉己，更殃及周边的人，或搀或扶，或担心忧虑，此诚是大罪过，称之为“罪人”亦不过分。

我尝醉酒，意识全无，所言所行都忘却烟消云外。及翌日早起，多诚惶诚恐，惶惶不能终日，一是生怕作出有违常理的事，二是念及若一睡不复醒而心生余悸。每每于此，多暗下戒酒之决心，却总无疾而终。于是退而求其次，以控制饮酒为行则，仍不能免于醉酒。综观如是，为身心懦弱意志不坚多有惭愧。近日复因醉酒，人生竟起波澜，懊悔不已。写醉人书，立书为证，势在摒弃恶习，不为酒而醉生梦死，不为酒而失却心智，拳拳之心，神明可鉴。

醉翁之意不在酒，在乎生活之乐也，以生活为乐，人自陶醉，欣然信然。

篇11：心灵书散文

心灵书散文

【和一朵雪花一起转身】

和一朵雪花一起转身，我看到雪地上那些深深浅浅的脚窝静静躺着，我还看到了已经离开人世的亲人朋友们安详的面孔。

那些面孔已然溢出我的生活，尘世间的是非冷暖与那些面孔的主人早已没有任何牵扯。至多，在节令忌日，他们会不情愿地被忆及。

那些一晃而过的面孔如擦肩飘落的雪花，打个照面，便隐去了踪影。在落雪的夜晚，我的行走只是寻觅心灵慰藉的过程。

夜，岑寂；雪，白亮。我知道我留在雪地上的那些脚印不久就会消失，消失得了无痕迹，和那些已经舍我而去的亲人朋友一样。

但我不会因此而去收藏，去刻意地记取。世间没有永恒，曾经拥有也就够了，就像一朵雪花在天地间飘扬，何其短暂，何其杳渺，但这飘落的过程却足够雪花完美的呈现。

和一朵雪花一起转身，我邂逅了一个温暖的眼神。那眼神中的悲悯和淡然会伴我走完一条不留印痕的路。这是雪花告诉我的，是一朵雪花给我的承诺。

【如果可以挪开石头】

如果可以挪开石头，我就允许雨一直下。

开花的日子不远了，但我却忘了把钥匙带在身上。

前尘往事，只是一些残损的雪花。转念间，氺已从右手边流走，我的铁锹还在左手边，在畦埂上插着……

我一直在想，如何让石头自己走开。从惊蛰到谷雨，雨会一场接着一场落下，我不想看到自己遭雨水淋漓的窘况。

腾跃。突破。跳出特定的框，向上或者向下，向左或者向右，直到远处的夜色压弯眉睫。

事实上，我仍在原地，而石头也在原地。我明白，关闭的将无法开启，而破碎的还可以捡拾，修缮，加固，存放……泥土和露水将伴我坐等明天。

【当我打开灯盏】

当我打开灯盏，夜色退潮。窗外的玻璃上，一雄一雌两只蛾子紧紧摞在一起，扑闪着粉翅攀升，滑落，再次攀升……我知道这对苦命鸳鸯的意图，但我不想熄灭灯光。

风经过树叶，像极了生命的歌吟。那激情如火的岁月闪现眼前，再次踩痛我的记忆。

神秘的永恒之门或许早已关闭，不像房间里的灯盏，为我自己所掌控。然而，既然涉水，就意味着生死由命，命里的九瓣花和七叶草此刻正在这个世界的某个角落为我开放。彼处，月明星稀；此处，风雨如晦。

左手海水，右手火焰，生活就是这样一种悖谬，没有人能够在生命的进程中逃脱在场的困境。

侧身在文字的窄缝中穿行，生命常常需要小心翼翼。如果没有了如果，生活的意义降至生存本身，就像仍在玻璃上攀援的那两只蛾子，思想无须负重。这样，在纷攘的尘世间，面对弱水三千，一个人也只不过是一支羽毛而已。

【乘着火车去远方】

乘着火车去远方，我习惯于一直望向窗外。

窗外有陌生的鸟兽、草木、建筑……而拭亮目光的'往往是那些迎面而过的站牌，把一个个在地图上看不到的地名摆在醒目的位置，小到一个村庄、一条河或者一座桥，它们用无语的言说告诉我存在的具体与真实，就像一个集体中有李四有张三，而非一个笼统的或者确切的数字。

火车咬住轨，不论前路光明还是黑暗，一味地前进，而我的意识与感觉也紧紧地追随。直到停下来的时候，意识中依然有树木或者灯火从车窗边疾速滑过。感觉仍旧在路上，犹如行进中的生命，而归宿只属于肉体和精神。

火车翻山越岭，走村过镇，一路疾驰而去，让离开的那个地方越来越远，越来越大，直到占据一个人的内心。出发时的期冀却让目的地越来越近，越来越小，由内心的虚设化作眼前的真实，最终具体为某个城镇的某个街道的某个房间。整个过程在纠结中完成：牵系与期待，空落与踏实，回忆与畅想，最后在一盏灯的关照下反思行旅的目的和意义。

【想象一滴露水】

以一滴水的生命状态独对一条河。冰消雪融之后，浩荡的春水在某个傍晚流经黄土地，流经我。

来者正来，去者正去。我的眼前，无际的浩瀚截断夕辉。在想象中，我只是一滴露水，悬在苇叶的叶尖，想把自己融入无边的大水，又有些难以放下。此刻，我需要风，一缕晚风，轻轻地推我一把。那样，或许我就能融入集体这一概念，和所有的流水一起奔向千里万里。

但我的渺小与流水的浩大不成比例，我的孤孑与流水的欢闹格格不入。即使离开叶尖，我走向集体的步子也会迟缓犹疑。我纠结的是：自己闯入一个陌生的群体，是否会遭遇冷眼、嘲讽、甚至排挤；是否会被其他的水滴一起推上岸，在黎明到来之前渗入泥土。

无边的浩荡、澎湃的豪情是属于他们的，属于我的只是静默和臆想。我宁愿静看他们自由奔走，而独守我的苇叶，坐等黎明，坐等十万道阳光。

【如果开门是山】

如果开门是山，我绝对做一个樵夫，持一把斧头去删减繁芜，让生活简单到柴米油盐。

在砍柴的间隙，还可以偶尔去采采草药，或者捉几只山鸡；要么找一处山泉洗手濯足，要么寻几个果子解渴。

实在没事可做，就找一处坡地躺下晒晒太阳，或者开点儿荒，撒上几把谷子、高粱、大豆还有苞米。

如果开门是山，我绝对不去读书识字，让自己的一生在山林中耗尽，去记住每一条山路每一座山头每一脉山溪每一个山洞；不去管自己年岁几何，属于哪个代系，只关心季节轮回、昼夜更替。

春夏秋冬，靠山吃山，实在老得走不动了，就随便找个山坳躺倒，把属于自然的还给自然，用肉身喂养野兽和野草。

篇12：那些书那些时光散文

那些书那些时光散文

一、书畔流光

在阳光下看书，总是一件惬意的事。无论冬日暖阳、春日艳色，还是夏阳如瀑、秋阳如洗，都透过红尘里一扇静静的窗，让情节更生动，让目光和心情更明媚。仿佛一个怀抱，置身其中，而心在书中，一种内外交融的暖。

在月光下看书，更多的是有所思。三五之夜，月明如镜，此时宜读诗词。虽依然幽暗，但是长长短短的句子，只略略数眼，便可看个分明。然后，就是在那种意境中，在月色里，生发出无穷无尽的想象。便觉身心通透，心醉神驰，如月光弥漫，无远不至。

在烛光下看书，红焰伸缩摇曳，光影微微荡漾，于是书上的每一个字便都活了起来，纷纷跳入眼睛，落进心底。这是一个很遥远的情景，静，美，暖，喜欢那样的晚上，烛光点亮了长夜，情节却生动了心灵。

在灯光下看书，便没有了夜的感觉，渐渐地，情境便都淡下来，只有书在影响着心意。此时最为专心，眼中心底，只有书，没有夜，没有灯，没有外界生发出来的种种。书便是灯，情节便是全部，忘我而忘情。

炉畔读书取其暖。依然是不再重来的情境，巨大的冬天湮没了人间的村落，一炉红火便烤热了所有的心情。一卷在手，一个美妙的世界缓缓绽放，流连而忘返。当多年以后，奔走在世事的风霜里，书便如曾经的炉火，焐热生命中太多的苍凉。

花畔读书取其香。或春日树下，落红如雨，书页间便有了许多芬芳的书签，定格着每一个心动的细节。或夏日郊外，野花恣意天涯，坐在其间，蜂蝶为邻，书上落满花香和阳光，便醉了浮生。或冬日的阳台上，有花盈然，暗香流暖，轻拥着在故事里陶醉的我。只记花开不记年，书香花香，岁月长长，充满了情意。

水畔读书取其幽。或一潭深静，或一河欢唱，或盈湖荷花暖，或满溪流水香。坐在岸上，独对浮沉潋滟，水声盈耳，波光满书，洇润着情节也洇润着心境。书犹流水，纳天光云影，融万事万物而无痕。读书至此有如参禅，人生许多至境至趣，往往不期而遇。

枕畔读书取其梦。喜欢半床明月半床书的意趣，也喜欢以书为枕的情怀。每日睡前，如果不看上几页书，便觉得睡不安稳。在书的内容里，日间纷繁的都一洗而净，万虑皆宁，渐渐瞑然，抛书而眠，眠而有梦，梦里依然是书中美好的延续。

文字浸怀，书香洇梦。多少书曾在我们身畔缱绻，慢共一生时光。无论在怎样的情境中读书，都有着入目入心的情怀和感动。依然是那一句，不管多长的路，书是唯一的行李。

正逢春暖，阳光渐暖，积雪渐消。看到一群孩子在东风里奔跑，似乎看到远天底下，正滑翔着候鸟的身影。忽然他们停下来，一个孩子说，走，看书去。心下顿时暖暖，如春水初生。

多好，走，看书去！

二、影暖留痕

有些影子，在心上留下痕迹，就像一朵永不熄灭的'火，永远散发着温暖的感动。

在我还是少年的时候，有一个场景一直记着。村里有个男人，在农田里干活休息的时候，他都会站在母亲的身后，挡着太阳。那时他们一家子都要下田里干活，原始的耕作，繁重的农务，其实每一户都是如此，只要能干的，都要去干。母亲坐在地头，无树荫，他便站成一棵树，影子覆盖在母亲的白发上。有太阳的每一天都是如此，他就站在母亲身后，用草帽给母亲扇着风，母亲坐在那里，白发在轻轻摇曳。

那样朴素的年代，那样朴实的情感，太阳在上，并不高大的影子却凝重如山，也在我成长的心里刻下了不灭的印痕。

初中时已经搬到了县城，班上有个女生，很沉默，极少与别人交流交往。即使每天下晚自习，天已经那么黑，她也是独来独往，并不像我们成群结队或者有家长接送。大约过了一年多的时间，她就忽然转变了，开始融入我们，开始笑，开始让青春和友谊同行。她从不说改变的原由，直到多年以后，我们早已天各一方，才在她的博客中看到答案。她从小就失去了母亲，和父亲相依为命。而父亲对她极为严厉，早早地锻炼着她自立的能力。她起初不解，抱怨，甚至仇恨，极为羡慕那些放学就有父亲来接的同学。有时候，她会想，父亲即使不能来接自己，要是在日常中多给自己些安慰，她也不会如此耿耿于怀。

事情发生在一个雪还未融尽的初春之夜，下了晚自习的她急匆匆往家走，天上的月照着地上的雪，并没有黑暗的笼罩，可是她的心里还是充满恐惧。而且她能听到身后不远处传来轻微的脚步声，几次回头都没有人影。转过一个巷角，她再次回头，却见在月光的斜斜照射之下，一个影子从转角外面投射到这边的地上。看着拄着拐杖的影子，她的泪水喷涌而出。她写道：“父亲温暖的影子，一下子就融化了我心里所有的坚冰。”

并不是所有的影子都是阴暗，有时候更是我们心上的棉衣，呵护着一颗心的温度。也并不是所有的影子都是虚幻，有时候却是我们最真实的留恋，给了我们勇气和力量。

高中的时候，暗恋班上一个女生，纯澈的岁月里，那一种心情也是悄悄地盛开。她坐在我的侧后方，有时候总想转头去看她，就像只要看上一眼，便能静下心来听讲学习。我的文具盒盖的里而，有一面小小的圆镜，我把文具盒半开，调整角度，便能看到她的一个侧影。不知多少个日子，就是在那个侧影的陪伴下度过。那面小小的镜子，仿佛我青春里的一扇窗口，让我看见一个美好的影子，给我鼓舞。

直到高考结束，我也没有同那个女生说上一句话。许多时光流走，甚至已经淡忘了那个人的容颜与名字，却依然清晰地记得那个镜中的侧影，给我的青春岁月里太多的安慰与憧憬。

上了大学以后，由于种种原因，有一段时间心情很不平静。那时候，我便会拿上一本从图书馆借来的书，坐在宿舍后面的台阶上看。多是黄昏时分，看几页书，便抬头来看对面不远处那棵树，枝叶摇摇，有时夕阳会把它的影子送到我的脚下。于是心儿也跟着轻轻颤动，书中的情节仿佛氤氲开来，一时宠辱皆忘。就这样形成了习惯，只要不是十分寒冷的时候，我都会在傍晚坐在那台阶上看书。间或看着那棵树的影子渐渐地变长，变淡，就像它的花儿谢落，满树叶片青青。在那样的时候，它的影子伴着我，仿佛时光里的涟漪，直入心灵的感动。

依然记得那树影，已成为我大学生活最难忘的情景之一。多年以后，忽然在我们学校的网站论坛上，看到一些校友回忆过去的校园生活。有个人在问，你们记得吗？在二舍的后面，每天的傍晚，台阶上总会坐着个男生在看书，几乎每天都是如此。下面许多人回答，都说有这回事。一个女生说，当然记得，我每天都要看那个身影很久，就像一个温暖的剪影，给了我太多的感动，许多年来一直不曾忘掉。

心里奔流着温暖的河，原来，在岁月中，我也曾成为温暖别人眼睛的影子。那份暖多年后重回我的心底，让我的生命在这苍凉的世事中，永远保持着春天的温度。

三、心中书卷，眼底风光

有些地方，有些风景，我是极少在短时间内去第二次的。刚刚领略不久，余韵未淡，浪潮还未过去，再度重来，依然是第一次的心境和目光，熟悉的依然熟悉，忽略的依然无睹。只有经过时间的过滤，脚步重临，那些未曾经眼经心的，才会在岁月的等待中，散发出一种召唤。

而有些地方，我会故意遗落一些风景，这样，再次来时会有一个目标。或者无缘重来，在心底留一份带着遗憾的想念。有时候，遗憾会让人对某些事物念念不忘，不求圆满，在心里把缺失弥补成完整，是另一种境界和情怀。

读书也是如此。一本再好的书，读过之后，如果立刻重读，还是熟悉的思绪和情节，很难读出新意来。如果让它在书柜中沉寂一段时日，在心底淡忘一段时日，当最初的感受渐淡之后，新的渴望便会生长。重新捧读，大的情节似曾相识，而种种细节却如星闪耀，一种全新的愉悦。若故友重逢，各诉契阔，情谊更深。

住在小兴安岭的深处，在群山与原始森林的环绕之中，低头有书卷，远眺有风景，日子缓慢而悠然。每天的黄昏，我都出去散步，从门前的水上公园一直走到山脚下那条小路，一边是山，一边是水，小径曲折。有朋友看我散步时随手拍的照片，很是惊讶，问，你家住在景区里吗？竟是无觉，可能真的是熟悉的地方没有风景，在这里近二十年，每一处都稔熟于心，即使四时变幻，在眼中心底也不再有触动和惊喜。日日流连同一处山水，虽有佳景而无佳情，并非麻木，而是太近太久。

每天回来，看书，有一些书很是不同。比如有几本厚厚的，《中国古典小说鉴赏辞典》，《宋词鉴赏辞典》，《唐诗大鉴赏》等，每天都要翻上几页，十多年来，不知看了多少遍，几乎从未间断。却一直未曾厌倦，和风景不一样，虽然风景也是横看成岭侧成峰，时间久了，自然便无新意。而有些书，却似乎是意蕴无穷，即使相同的角度，心境不同，也会有着不同的理解。可能文字中容纳的，比之眼前的山水所包含的，更变化万千。

而在风景里看书，却是另一番趣味。记得少年时，我常常去萧红故居，有时候一待一整天。那时的游人还不多，也不收门票，我经常徘徊在后花园里，草木葳蕤，思绪游荡，热了的时候，就进到正房里，看墙上的老照片，看来过的名人的题字，看那些老旧的家具。更多的时候，我会带上一本书，或者是萧红的《呼兰河传》，或者是别的什么。坐在后花园里，或者坐在萧红塑像的脚下，那些文字在心里涌动，有时累了，就抬起头，满庭风和阳光，便浑然忘了此身。

有另外的一个情境。坐在疾驰的列车上，守着窗，捧本书，情节在眼睛里游走，风景在身畔游走。看会儿书，转头向窗外，那些匆匆路过的山，路过的河，路过的树和花，路过的村庄和农田，美好接着美好，就像手中的书卷里，那些郁郁葱葱生长着的感动。读万卷书，行万里路，想起在古籍中看到的那些进京赶考的书生，背着书箧，走上漫漫的路途，白日满眼风光，夜里灯下展卷，思之而神飞。

书与风景的共存，是一种由内而外的洇染，也是一种由外而内的感悟，那是眼睛的盛宴，脚步的温暖，心灵的丰收。

在这个奔走的世间，有些风景是可以错过的，那只是一时的遗憾，而有些书，错过了，就是一生的缺失。

【书如其人的审美失误经典散文】相关文章：

1.工程失误道歉信

2.失误的检讨书

3.考试失误作文

4.考试失误检讨书

5.一生书情散文

6.书似人生散文

7.品茗思书-散文

8.书事感怀散文

9.审美苦旅美文

10.贾平凹散文语言的审美特征