旧物时光散文
“给鸭子的牛奶”通过精心收集，向本站投稿了9篇旧物时光散文，以下是小编帮大家整理后的旧物时光散文，仅供参考，大家一起来看看吧。
篇1：旧物时光散文
旧物时光散文
阳光暖暖的午后，午睡醒来，计划去公园走走。起床之前，先是习惯性地翻看手机，发现群里有人提起独生子女证件之事，于是，起身，拉开常放证件的抽屉。
拉开抽屉，从相册到信件，我席地而坐，一件件地翻弄着。
旧物堆里，首先印入眼帘的是一个蓝色的小笔记本，笔记本封面一个镂空企鹅可爱地站立着，企鹅胖嘟嘟的身体是橙黄色内页部分，页面上有女儿潦草的笔记，粗看内容以为是女儿高中时的随身化学小笔记。
翻开，发现里面记的不仅有化学，还有英语。
读书时，女儿的英语一直是她最不称心的一门功课，也一直担心英语在高考中会拉低她的成绩，直到今天，她读了大学，我们也还在为她的英语成绩而操心。
记得去年英语四级考时，考试一结束，她便很不自信地说自己考砸了，作文离题，直到上个月分数公布，知道四级已过，她才放心，我也才安心。其实，我从不怀疑她的智力，却很不敢苟同她的勤奋。
“多用功，多读，多背，英语怎么会难学呢？”每次我都这么说她，可每次她总是听不进去。
清楚地记得，高三最后那次家长会时，班主任老师和物理老师一起笑嘻嘻地走到我面前告诉我：“别人家不能再给压力了，因为他们的'孩子都很努力了。但，你家的孩子要给点压力，因为她似乎从来就不知道什么是压力，整天一副无所畏惧的样子，不紧张，不努力。”
答应了老师，但我还是没有给她压力，我总认为，压力不应该是别人给的，紧迫感也不应是别人逼的，如同兴趣一样，别人如何强加都是无益的。
合上笔记本，随意抽开一个信封，女儿工整但不好看的字体呈现在了眼前。
这是高三上学期，女儿写给我们的一封简信，落款是.11.21。信中，她信誓旦旦地向老爸保证，她一定能考上重点大学，并且是心仪已久的，还要求老爸要信守诺言，她考中重点大学，老爸就要戒烟。结果是她考中了，老爸的烟却一直抽着。
给我的信呢，让我看了不知道是气还是笑好。先是让我欣赏了她的小进步，再是骄傲地告诉我，这还不是她想要的，言下之意，还会有大惊喜，当然，说到最后，还是忘不了她最爱好的：吃！
信中，她这么写道：“老妈，成绩出来了，看到了吧，您生的女儿您就放心好了，我不会让您失望的。您现在要做的，是要好好爱自己......”
“饭堂的饭菜好难吃，我们出去吃套餐吧。最后再来句真心话：老爸，老妈，我好爱您们，这辈子，估计没有人能超越了！”
其实，读书十几年来，女儿算是懂事的，所以，一直没有给她太多压力，比起同龄的孩子，总觉得她是很棒的。
交友，只有益友。从小到大，她的朋友，成绩总是名列前茅的。没见过的不敢说，见过的几个同学，都是有礼貌懂事理的。
放回信封，继续翻弄，抽屉里一本本红红绿绿的证件被我划拉出来。
结婚证、准生证、出生证、独生子、女光荣、计生证，甚至还有孩子小时候的预防针接种证，翻看这些旧物，又让我想起老爸老妈来。
这些旧物都是女儿小时候从家里接过来时老爸亲手交给我的。那时候曾嫌弃过老爸老妈收着这些旧物。此时却发现，自己已经开始重复着父母的路。
以前，见到母亲将常年不用，而且今后也不可能用得上的东西仍细心地收拾好放在角落里时，曾不耐烦地说：“这么旧的东西，又没什么用还占地方，收它干嘛，还不扔掉。”
那时，母亲总是微微一笑，然后说：“你怎么知道没用呢？说不定哪天就派上用场了呢。”
是啊，就如这独生子女证，如果当初丢了，现在再找，又上哪去找呢。
光阴荏苒，眨眼间几十年过去，如今，步入中年的我，也学会了母亲的爱好，喜欢收藏旧物，且喜欢翻弄旧物，并且，每次回老家时，都要把那些被母亲收藏了多年的旧物拿出来翻翻看看，那是一种乐趣，也是一种回忆，回忆里有美好有甜蜜。
一本夹着鞋样的旧书本，书是一本厚厚的圣经，曾经可以到处走动时的母亲是名耶稣教徒，每个礼拜她都会走很远的路去听课。
如今，年纪大了，走不了太远的路程，她便不再去教堂，荒废了的书本也就成了她的鞋样本。菓本里每一页都夹着不同样式不同尺码的纸样，有些已经发黄，有些都已老化的变脆，里面的每一张鞋样都曾被母亲比照着做出过成品鞋子。
年轻时的母亲是名针线活能手，我们小时候的衣服鞋子都是母亲亲手缝制的。记得前年小弟去寿县时看到有艺人卖小孩猫头棉鞋，觉得珍贵，便买回一双。母亲看后直摇头，她说，这针线手艺哪如我的，要不是眼睛不太好了，我给你做几双收着。
今年过年回去时，又听八十岁的母亲提起猫头棉鞋一事，她说，现在找不到鞋样了，不然我做几双给你们做纪念，听母亲说完，我心头一阵酸楚。
母亲有一个“藏宝箱”，她的“藏宝箱”里，有很多小饰品，针头线脑，玻璃、玉器、金银，还有我们小时候以及我们的孩子小时候的照片、玩具等等，每次翻看时，她都会拿出一样她认为很好看的东西递给我，说：这个给你吧，很好看的。我便偷笑着说：我不要，你自己留着吧。
此时，翻看我的旧物，我终于体会到母亲收藏旧物的心思了。与其说是收藏旧物，不如说是收藏着一段美好的回忆和暖暖的爱。
有人说：旧物，是剩余在生命里的温暖。尽管，它可能已经破败或陈旧，但它们留存的时光，总是以宁静的手势，抚慰着我们想念土地和亲情的心灵。
在旧物中品味美好，在旧物中体味温情。这旧物正是我与过去美好时光联结的纽带和桥梁。我将永远珍惜它。
.3.4
整理旧物有感
篇2：旧物时光之砍刀，汽灯散文
旧物时光之砍刀，汽灯散文
【砍刀】
老屋院里木格子窗的台沿上，是砍刀栖息的地方。
那时候，它像一个壮汉躺在那里。黝黑的身背向外，骨架宽厚，气质深沉。尽管刃口向里，将那道寒光收敛了起来，但它健硕的体形，硬朗的线条，依然传递出一股凛然的气质。
砍刀诞生在冬日午后，一个火光四溅的时刻。
父亲走进了那面窑洞——铁匠铺。窑洞外的地上，横着一口石槽，石槽里放着形状不一的铁块。老铁匠背着手，围着石槽转悠。他从石槽里取出一块铁，看了又看。之后，一把长长的铁钳紧紧地夹了铁块。铁块躺在火炉里，风箱啪啦啪啦地响。老铁匠不说话。一撮山羊胡子，有如铁丝，枝枝直立。红色的火，——起先是一股焰，如蓝绸，从炉子里窜出来，随后化作一股青烟飘向窑顶。铁块冒着嗤嗤的火星，被老铁匠的铁钳从炉膛里夹出来。站在一旁的徒弟，身体像一把张开的弓，辐射出跃跃欲试的气势。大锤从他的背后抡起，在空中划过一道圆弧。砧子上响起一片叮叮当当的声音。臃肿的铁块逐渐拉长，颜色也渐渐暗淡下去。徒弟的胸部呼呼起伏，像有一只兔子在胸膛里奔跑。重新进入炉膛的铁条，又一次红亮起来，它再次躺在砧子上接受锤炼。飞溅的火星掉在地上，变成青色的细小的碎片。老铁匠将铁板顺着长边捶打折叠过来，夹进一块钢条。他从窑壁上扣下一撮黄土，用力捏碎，洒进夹着钢条的一端。弓再一次张开，——徒弟的大锤如雨点落下来，钢条与铁板融为一体，天衣无缝。夹着钢条的一端渐渐变薄，砍刀的雏形呼之欲出。老铁匠将铁钳夹着的砍刀浸入水盆，“呲啦”一声，一股热气瞬间从盆里喷涌出来，氤氲了整个窑洞，周围的空气也变得热烈饱满。潮热的水雾笼罩了老铁匠和父亲，看不清他们的脸。老铁匠提起铁钳，将砍刀高举在空中，仔细端详。砍刀淌下的水珠滴在水盆里，清脆有声。老铁匠松开铁钳，砍刀“噗”的一声掉在一边的土地上。“好了！”老铁匠说。他坐在凳子上，缓缓取出烟叶，在腿上慢慢卷起。父亲的脸上洋溢着兴奋和期待，他似乎看到了砍刀驰骋山野的矫健身姿。
父亲腰里紧着牛皮绳，一把明晃晃的砍刀提在手里。他行走在山路上。脚下磕绊的石子被踢出很远。
砍刀的声音是清脆的。它正值青年，有着过人的膂力。盘根错节的灌木完全不能抵挡它的勇气。伴随着咔咔的砍剁的声音，那些粗细不一的股枝在空中纷乱地跳跃，最后都落在地上，架在草丛。空中的老鹰，被激越的声音所激励，将一双羽翼大大地撕展开来，平铺在苍蓝的天域，像一片轻盈的树叶，飘荡，滑翔。远处一只野兔，探出头颅，小心地张望。它看到了砍刀矫捷的身姿在空中划过的亮光。它撒开两腿，一路狂奔，消失在一片乱草之中，看不见任何踪影，只留下干枯颤动的草叶。微弱的鸟鸣之声，在峡谷的悬崖间被霍霍的砍刀镇压吞噬，之后，那些鸣声像风中的灯焰，齐齐熄灭。孤寂的山野里，只留下砍刀咔咔的声音和父亲吁吁的喘气声。
一夜风雪，山岭俱白。当老屋门口的两棵桐树之间架起高高的一堆柴禾时，父亲披着棉袄，站在门前，手中的烟锅在冷风中冒出一股热气。我家门口的柴堆高过巷子里任何一家的柴堆。父亲眯了眼睛，以一种沉静却又张扬的神情凝望着高高的柴堆。几只麻雀在柴堆上啾啾地叫着，它们寻找枝条上那些干枯了的野果的籽粒。在它们活泼的弹跳中，股枝上的雪片纷纷迸落，在阳光下闪耀着晶莹的光芒。
大年三十的鞭炮声，在远近的村巷里噼啪响起。父亲拿起扫帚，将门口的牛屎鸡粪扫拢，门口的雪地上延伸出一条弯曲的小路。砍刀的使命刚刚开始，它在木墩上上下飞舞，股枝将地上的白雪弹起。短小的柴禾一节节迸出老远。砍刀的刃口有了豁牙。顽强的股枝与砍刀激烈交锋，最后都有了伤情。柴禾带着满身的伤痕在灶膛和炕洞里化作青雾，从屋顶的烟囱里袅袅飘出，溶化在蓝天里。
砍刀困乏了，它回到木格子的窗台上休憩。
父亲坐在院子的木凳上吸着旱烟，他的嗓子发出咔咔的咳嗽声。父亲在青石上掸过烟锅，取下砍刀。磨石上发出沙沙的声音。父亲将水撩在磨石上。水冲走了铁屑，砍刀恢复了光亮，那些小小的豁牙不见了。父亲用一块粗布揩净砍刀上的水珠，将它工整地放在窗台上。
空中再次飘起雪花的时候，父亲取出先人的牌位，仔细擦净上面的浮灰，放在大方桌的正中。两柱檀香在桌上的香炉里燃起。屋内的泥炉，也飘出一团热烈的红火。八字铁壶里一片沸腾。湿的柴禾沤出的烟雾里，夹杂着砖茶的清香。父亲弯下腰，鼓起两腮，将一口冷气吹进炉膛，潮湿的柴禾腾起一股青烟，随即变作一股红火，从炉眼里窜出。火苗拥抱了八字壶。茶水溢出来，浇在火上，噗噗地冒出热气。父亲端起茶杯，咽下一口热茶，眼睛盯着天井上空的雪花，喃喃自语地说：“明年能收一料好麦了！”
砍刀咔咔的声音，驱散了那个寒冷的冬天。
凌厉的砍刀风光不再，父亲也在炕上躺过了第八个年头。他的人生进入迟暮，如石火风灯，命在须臾。砍刀沉默在和他一窗之隔的台沿上，形影相照，默然无语。砍刀生满了铁锈，木把不知什么时候也已经脱落，留下一个空空的黑洞。它的宽厚的身体，经过多年的砍剁和磨砥，只剩下窄窄的一道瘦骨嶙峋的背影。它落寞静寂，整日沉睡在木格子的窗台上。当阳光从窗子旁边的树叶里穿透过来的时候，它的身上落下花斑的碎影，却再也没有闪闪的寒光映照出来。
父亲去世多年。我问遍家人，竟没有一个人知道砍刀哪里去了。
即将走出老屋的时候，院子的阳光昏黄稀薄。墙头上的草叶随风摆动。清凉的空气里，依稀传来砍刀咔咔的.砍剁之声。
惊惧中，我回过头去，破旧的窗台上，却只有厚厚的一层尘土。
院子里一片静寂。
【汽灯】
嘶嘶的如响尾蛇般发散的声音里，汽灯释放出令人眩目的光亮。在那个无电的黑暗年代，山村没有汽灯，听到那个声音的机会自然是极少的，总是在皮影戏班来村的时候。汽灯，是用来给四根木柱搭起的简易戏台照明的。确切地说，是映衬白色的幕布上那些打杀的武将，或者坐在一把太师椅上咿咿呀呀唱作的“佘太君”们的，以便台下的人看得分明。
那时候，看皮影戏是一件极奢侈的事情，电影本来就少。皮影戏班是当地一个村子的家庭组合“戏团”。父亲是一个民间老艺人，挑扦子，同时老生、大净、老旦俱能唱作；他的儿子和儿媳，唱小生和小旦。除过专门挑扦子的老父亲，其他人的手里又都忙活着一件乐器。儿子的大腿面上压一把板胡，小腿上绑着竹板。媳妇手里拿着枣木梆子，关键处，在一旁挂着的铜锣上“当”的一声敲起。父亲两手并用，将两个从对白到打斗的人物挑动起来，贴着白布打杀。一人执枪，一人持钺，铜锣与铙钹齐发；刀光剑影，声震四野。打到热火处，两个皮影儿在空中跳起，互换位置，锣声又一阵紧似一阵，直到一人倒下再也不起。锣敲过之后，女人一手极快地上去按住锣面，余音骤然停歇。台下的人在汽灯的光亮里瞪圆了眼睛盯着幕布，嘴巴大张，久久不合。
我的所有关于汽灯的记忆，都与皮影有关。在山村，汽灯只是一团外来的光亮，它是一个稀客。我一直不明白，那个小小的白色的纱罩，何以就能发散出照亮一个麦场的光芒？好奇心终于在八叔结婚的那天得到满足。八叔在县城做事，结婚那天晚上，他拿出一盏汽灯，添了煤油，用气筒给灯座的储油罐里打气。有好奇的人想上前摸一把汽灯，八叔说会爆炸的，不敢摸！伸手的人赶快缩回来，还痴痴地看手指在否。他说，汽灯贵得很，摸坏了赔不起。灯挂上房梁的时候，蓬荜生辉，光亮无比，仰头看汽灯的人比看新媳妇的人还多。
活泼的小孩子们不愿听那咿咿呀呀的唱诺。汽灯发出的光亮，才是我们围拢在打麦场的真实原因。在大团炽烈的光亮里，尽可以恣意欢跑，纵情呐喊。离开屋里豆苗一般的煤油灯的昏黄之处，光明的吸引显然起了决定性的作用。它可以使人的心也亮堂起来，尽管那些光亮是外来的，短暂的。外来的文明总是离闭塞的山村遥遥远远，如今竟然伸手可及。我们围拢在戏台周围的空地上，不啻是在玩耍，更是在庆祝这外来的光明，我们知道它是短暂而且不可挽留的，于是抓紧有限的时间，以期在它的光影里能多呆一会儿。
后来的一次皮影戏，是村子里祈雨的老太太们凑钱邀请的草台班子给龙王爷唱戏。戏台搭在河岸边的麦场里。那个黄昏，一抹荒烟搂着山腰，山头已经吐出月儿了。汽灯还未点起，混乱中却被人偷了纱罩，唱戏的人没了办法，临时借了村里一盏马灯照明。那一晚的戏，唱得黑灯瞎火。苏三戴着木枷子慢悠悠地走，凄凄哀哀地唱，祈雨的老太太们念完经文，便坐在台子底下看着苏三抹眼泪。后来的日子里，雨终于没有落下。铁娃的奶奶是祈雨的带头人，她说，丢了纱罩，戏没有唱好，龙王爷不高兴，就不给雨了。她不知道，是她的孙子铁娃偷了纱罩。铁娃偷偷给我说，奶奶眼睛不好，他想把汽灯上的纱罩安在他家的煤油灯上，煤油灯就能跟汽灯一样亮，奶奶就能看见穿针了。
走进小雁塔公园，恰有一个灯具展在公园举行，我再一次见到了汽灯。无需发光，周围已明亮如昼，——大厅里射灯的光亮淹没了它的周身。看得出来，这是一盏几乎没有怎么使用过的汽灯，仅仅只是一件赚人眼光的道具，崭新整洁，散发不出一点震撼人心的沧桑。它只是一个钩沉历史的符号了。这个符号，却使我回到了最初的那个坐标原点。这盏汽灯，像一把沉重的锤子，砸在了我的心灵上。如今的它，已经没有什么用途，但在曾经的那个年代，它扮演了至关重要的角色。它不仅照亮了我的童年，而且使我对山外的文明世界充满了向往。面前的这盏汽灯，使我记忆里那片几近荒芜和羸弱的田地，刹那间变得饱满而充实了。
篇3：旧物优美散文
旧物优美散文
谈起过去，我觉得我是幸福的！过去的那些美好，本来是属于两个人的，两年后成了我一个人的。身边的人换了不知道多少，就是觉得少了什么。每当想起过去，我的世界除了甜蜜，更多是的是寂寞，那种一个人守着回忆的寂寞，一种无所侍从的寂寞，一种无奈的寂寞，一种难以排遣的寂寞。
每当深夜来临，被深夜紧紧包裹下的是一颗敏感的，脆弱心。
那些回忆给了我那么多的慰藉，离开那个城市的两年，我带在身边的东西，都是与那个人有关，那些东西记录我们年少时略带青涩的笑，你那淡青色的胡茬，还有你的香烟，你的火机，你留在我青春记忆里味道，我们在纪念日的小礼品。在一起时从没有想过有一天这一切都成了我一个人的回忆。没有想过在你给我空白的'两年岁月里，我漫长的等待，是我后来要用一辈子时间去珍藏的东西。我第一次觉得那些是我一个人的专利，与别人无关，与你无关，只与那段岁月有关。
后来最能留住我的心的那枚戒指丢了的时候，你能想到我心痛的感觉吗？它如你所愿真的动摇我忘记你的决心。当我真的想好，要怎么摆脱那段岁月给我留下的遗憾时，那些旧的发黄的照片，你写给我的信件，还有那枚戒指，深深的把我的故垒摧毁。我输了，以为倔强就可以等到我们想明白的那天，以为离那个明朗时候还很遥远，没想到，我还是选择努力回到从前，那个只守着回忆的从前，却没有你的从前！
我不知道怎么了，心里很难过，我丢的不是那枚戒指，而是存在我的世界过去的你。那个像孩子一样执着的，干净的你。后来我才知道，你在不在身边，都一样。唯一陪在我身边的还是那些不知道被我想了多少遍的回忆。无论岁月怎么变迁，故事的主人公换了多少回，对于那段青葱年代的情节不增不减。那些旧物承载的是我对那段故事的思念。那是我们后来无论怎么都不会找回的记忆，没有经历的人，不会明白。
我们年轻时要努力的去爱一个人或者一段故事，不要想受不受到伤害，我们都应该努力。也许多年后才会明白，我们真正爱的不是那个人而是那个花样年华的自己！
篇4：遗落在旧物上的时光散文
遗落在旧物上的时光散文
无意或者有心留下一些旧物，沾满时光的尘埃，时光融入我淡淡无尽的忧伤。
一些旧物，一段时光，一些回忆。
回忆是被时光带来又带走的造物主写给人间的情书，我用安静的目光读出了无穷的意味，并珍藏在忠贞的心底。我相信珍惜往事的人一定是有一颗温暖仁爱的心灵吧。很多时候，我独自踌躇在斑驳的月光下，像一个年老的女人一样那么热爱回望，但我的眼睛却又像一个少女般涌动着婆娑的眼泪。我依然宿命地披着这一袭清高冷漠的袍，让流水的日子在无奈的时光中缓缓地行进。
一张旧照片，无邪的笑容，永恒定格。那些美丽的梦想以及那些年少的.轻狂，即使没有丰盛的晚餐，没有华美的裙衫，而笑声却总是郎朗开怀。物质贫瘠的时光里，却不会缺乏追求精神快乐的坚定信念。甚至每夜总是伴着孤独昏黄的烛火的夜读，还有那些饥饿和思乡的细节。而思绪总是简简单单。快乐和希望依旧伴着晨起的朝阳一同醒来。醒来的还有一张张青春年少充满希望的脸庞和清纯的明眸。
一件旧衣衫，虽然已失却了流行的色彩，却凝结了年少炽热的温度。回眸之间的我，依旧安静地浅笑，而那一点点的疼痛，瞬间在心底悄悄蔓延。若，你不再记起，那些旧时光里的往事，已然如风般遗落在回不去的路上。我就顾自替你在旧物上捡拾那些零落在记忆里的故事，只为旧时光里那青春的味道。许，没有忘记，你也同我一样总是在某个静谧的午后，悄然推开时光的门楣，瞥见那一抹羞涩的微笑吧。
回忆，有时候总是不请自来。而人生，那些渐渐老去的时光，唯一能留给心灵的也只有回忆了。一些欢笑和眼泪都让人怀念，而又恨回不去的那些时光，伴着空寂的心灵，走向时光深处。
怀念美丽的旧时光，让记忆不再孤单，让人心变得温暖。
篇5：时光深处念旧物作文
时光深处念旧物作文
时光荏苒，当初艳羡大姐姐们能拥有许多精致物件的小女孩长大了，她也喜欢借着一件件旧物件回忆过往的时光。
虽然都是一些不值钱的小玩意儿，却总能引起几番惆怅。从前不懂事，总觉得睹物思人是一件很可笑的事，可如今随着自己慢慢长大，我与从前的好友越走越远，这才体会到其中深藏的滋味……
记得一个好友曾经赠与我一个手链，深棕色藤条般的质地带给我一种午后坐在藤椅旁悠然自得的安闲。这手链比较引人注意的是其间的几颗浅蓝色珠子：从表面看去，那珠子闪烁着碎琉璃般晶莹的光，看起来也像碎琉璃那样；然而转个面去看，那珠子竟是实心的，与普通的珠子无异。这是我和她同行时她挑给我的，还特意叮嘱我要时常戴在手上。
我将它保管起来后便很少戴在手上，她也似乎忘记了这档子事。后来我们分班了，再后来我们到了不同的高中，每一次“后来”都导致我们之间的联系越来越少。如今，偶尔翻到那条手链，我就不由自主地想到她。所谓的友谊地久天长，其实是指精神上的念旧与在乎吧。
回望那些旧物，被我善待的其实寥寥无几，大部分都已残缺不全了。初拿到物件时，我是欣喜和珍惜的，可慢慢地就淡了。这些礼物在平凡的岁月里黯淡了原有的光彩，又在岁月中蹉跎了，最终失去了实用价值，而我，却难以割舍，总把它们藏在静谧的时光深处。
很少有人告诉我“善待物件”这四个字，可他们的一举一动、一言一行都在传递着这个道理。给我感触最深的是母亲——我小时候总觉得她的'东西都是好的，总是巴望着拥有她的东西——可能是我的心思被她察觉了，买很多东西时，她都会给我和她买成相同的样式。可即便如此，我仍旧羡慕她手中的那个。
现在想想，吸引我的也许不是那个物件，而是母亲那颗善待物件的心。
有句话是这样说的，你现在的气质里，藏着你走过的路，看过的书和爱过的人。那些旧物陪自己在这人生路上走了那么一小段，它们之中藏着的又何尝不是这些呢？
篇6：时光里的旧物散文随笔
时光里的旧物散文随笔
【一只筐】
一只筐，本没有什么大不了，无非就是一只筐而已。然，一只经历了悠久的岁月、见识了坎坷风雨的筐，可就是一只老筐了。这样的一只老筐其生活阅历就如同一个老了的人，怎么可以只是一只筐哩。
这只老了的筐，此刻就窝在屋窗下，累垮了的灰驴、老掉了牙的黑狗一般，歪斜在窗下那杂乱的农具堆里。其实老筐远不如累垮了的灰驴和老掉牙的黑狗，灰驴和黑狗毕竟长着腿，即使它们已经老得不值得人们再继续使唤它们，它们平日里也还可以这儿那儿地走一走，逛一逛，四下里看看。
老筐没有这个福分，如今的老筐哪儿也去不了了。历经沧桑、耄耋之年的它，倚靠在墙根下，在风霜雨雪、日月轮回中继续着它的破败。
雨来了，浇泼下来的檐水侵蚀着它。雹来了，噼噼啪啪抽打着它。就连檐缝中那窝麻雀都势利地将自己的粪便屙满了它的身体，使得它本就腐烂的筐缝间粘糊着灰灰白白的雀粪，一年四季散发着腐气臭味。满院里的生灵没有一个再拿正眼去瞧它，每每不得已误走到近前去，也是厌恶得恨不能照着它摇摇欲坠的身子猛踹一脚，让它彻底垮塌、散了架，让它立即去粪池沤了粪肥或者去灶屋里做了柴草。
老筐别看老，其实一点儿也不糊涂，它很有自知之明，自从不再履行一只筐的作用被废弃在窗下之后，它就默默地趴在那儿，静观世态变幻。老筐已将这个世界彻底撒手，它已经把自己交给了时间和命。
诞生的那天起，筐就注定了这辈子的丑陋和不幸。它主宰不了自己的命运，连人都不能，何况是一只筐啊。它的不幸是因为它诞生在一个不是编匠的人手里，而且这个人又是第一次学着编筐。好在是他让它来到了这个世界上，子不嫌母丑，狗还不嫌家贫哩。一天他收工时从南河堤割来一捆秋后的荆条，顺手扔在院子里，晒干后准备当烧柴烧一壶解渴的热茶的。那个下着雨的午后，不能下地上工的这个人就无事生非地将这捆半干不湿的荆条编成了筐。
如果是一个专业的编匠，或许一时半会儿就将筐编起来了，这个不是专业编匠的人将筐断断续续地编了很久。秋后的荆条粗的粗，细的细，又硬又脆又老，一点也不柔软滑顺，这样的荆条在笨拙的、不会编筐织篓的人的手里，就更不听使唤了。这个人“吭吭哧哧”地喘着粗气，脸憋得发紫发黑，头发梢上滴着热汗，两手吃力地逮着编了拆、拆了编的筐，姿势和力道倒像是要宰一头猪……
编起来的筐，自然要被人所使用，为一个家院做活。装草、盛土、载粮、搁瓜……尽管这只筐发挥着和别的筐一样的功能和作用，但每一次被不同的人拎过来掂过去地使用前，人们总忍不住将它贬上一句两句：这是只啥筐呵，怎么像摊烂牛粪似的？这哪儿像筐啊，分明是只被锨拍瘪了的老倭瓜嘛！
筐虽然委屈而无辜，但也怨不得人贬，它确实和别的筐不太一样。筐体厚密得似老汉的棉裤裆，不但臃肿还有皱褶。三根筐系斜斜扭扭地从筐体里钻将出来，三根炸焦了的麻花一样拧在一起。筐沿儿分明就是一张掉没了牙、合不拢了的老太太的嘴唇，说圆不圆、说扁不扁地里凸外凹着……人们不会嘲笑那个编筐的人，人们已经忘记了这只筐出自谁手，况且人历来就是些只看表面现象就会信口雌黄的生灵。
筐的一生注定没法和其他的筐相提并论，一只丑陋的筐的痛苦和哀伤，没有谁会在意。它伴随着人生活了一辈子，人们使用它、嘲笑它、踢打它、摔砸它……从它身上借以发泄对生存的不满和世间的不公。在这只筐年轻力壮的时候，人们把太多的生活负担和责任推给了它。即使这样，人在活得疲惫不堪的时候，常常是筐，陪伴着人们，从苦难岁月的深处，一步一步熬出来。
筐依稀记得，编它的那个人在使用了它几十年后，老掉了。那个人像从它身旁刮过去的一阵风，悄无声息地离开了这个世界。他的儿子用它从别处运来肥沃的新鲜的土，将他埋了起来。后来这个人的儿子也老了，再也使唤不动它了的时候，筐却正值壮年，继续为一个家院里生生息息的人效力，继续着作为一只筐的使命，装盛着、运载着人的憧憬人的希冀和一个个丰收的年景。
筐虽然没有腿，但它的一生还是去了很多地方的，集市、牛圈、马棚、一块地、一坑水、一片麦场，甚至一棵高大的树上……它轻而易举地熬走了几代生灵，丑陋地活着，那些在人眼里看起来漫长的日子，在它面前影子一般一晃而过，狭促而具体。
在又一次秋收之后，筐终于老了。
它本来可以还能延续一段作为一只筐的日子的，可一生中它总是被人们贪婪地超负荷地使唤着，沉重的负担让它过早地衰老破败了。终于某一天它在运载满满一筐土时，脆弱的筐系“砰”一声断裂开来，筐彻底瘫在地上。懊恼的人嘴里咒骂着它，朝它狠踹了一脚，又将一口恶臭的粘痰吐射在它身上，尔后气急败坏地将它拎回家，站院门口隔老远扔一只死去了的鸡一般，朝着窗下那一堆破烂农具里扔砸过去。
人们从未像对待自己的父辈一样对待过筐。筐跟身旁那张磨秃了的铁锨的命运一样，只是一件即将被处理掉的无用了的农具而已。人，需要一只崭新的结实的年轻的筐来替代它。
每一个黄昏里，老筐趴在窗下，夕阳照在它落满灰尘的身上。它静静地等待着，等待着灶屋里缺了柴草时，被填进炉膛后躯体燃作一团火焰、化作一缕青烟，悠然升空的那一刻……
【粪箕子的变迁】
粪箕子，二十世纪七十年代之前北方农村必不可少的家庭农用工具，用来捡拾狗粪、猪粪以及其他牲畜粪便的。后来，农村土地使用的肥料不再短缺，粪箕子也就渐渐地结束了它的使命，慢慢地从人们的视野里消失了。七十年代末期以后出生的人们，甚至根本不知道粪箕子是什么东西了。
然而，那天去乡下的一个桂花节上去观赏桂花时，却又见到了久违了的粪箕子。
粪箕子的主人是一位老年农家妇女，这位农家妇女背着它出现在了热热闹闹的桂花节上。桂花节很隆重，地毯、鲜花、彩球、礼炮……一片喜庆，尤其是上千盆吐蕊飘香、沁人心脾的桂花，陶醉了纷至沓来的人们。过去农村有句流传很广的歇后语：背着粪箕子赶集——臭一圈。在这样一个浓香四溢的桂花节上，突然间出现了这么一只用来装盛粪便的粪箕子，的确是有伤观花人的雅兴。
出人意料的是，这只粪箕子的出现，不但没有伤了观花人的雅兴，反而一下子把人们的注意力从热闹的桂花节上吸引了过来。人们看到的这只粪箕子装盛的不再是臭哄哄的粪便，粪箕子里装盛的却是人吃的香喷喷的食品。“呼啦”一下子，人们围拢了这只装盛了吃食的粪箕子。年龄大一些的，对粪箕子有一种久违了的亲切感，抚摩着、回忆着、唏嘘着，诉说着那些年代粪箕子的功劳和伟大，那神情就象走失了多年的孩子又回到了身边。年龄小些的，从来没有见过这玩意儿，新鲜好奇地聆听着，颠来倒去地研究着这个怪物，不知谁最先将它背到肩膀上去和它合了个影，其他人边纷纷挣抢着开始和它合起影来，稀罕的不得了。农家妇女看到年龄小些的人们的这番举动，禁不住感慨起来：如今的年轻人都活在蜜罐罐里了，他们哪里知道，过去熬穷日子的时候，哪家的孩子一放了学不都得背起粪箕子出去拾粪哩！
粪箕子，形状似簸箕又似筐子，比簸箕深一些，比筐子浅一点，中间一根提梁，一般是用荆条、白蜡条和棉槐条编成，也有用柳条编的。手艺好的`编得细致密实，不大不小，比例匀称，背梁与鼻子梁粗细过度合理，不深不浅，背在身上舒适耐用。那年月，家家户户都有那么一只甚至多只粪箕子。庄稼一枝花，全靠肥当家。要种地，先积肥。土地所用的肥料来源基本上除了人畜粪便，再就是家家积攒的一些灰土。除了人为因素外，因为没有足够的肥料，庄稼就长不好，年年粮食不够人吃，能喂得起猪的没有几家，牛马驴骡的就更不用说了。于是一年四季背着粪箕子捡拾粪便，就成了庄稼人是否勤俭、是否会过日子的重要标志，随时随地肩背着一只粪箕子，俨然一位勤劳人佩带的徽章一般，如果哪个出门忘了背上粪箕子或者背上粪箕子而里面没有捡拾到多少粪便，是会被人耻笑的。
这项农家极其重要的活计都是捎带着去做的，只要出门，就顺手背上粪箕子，下地干活，赶集上店，顺便捡拾肥料，如穿衣吃饭一般的习惯。还没长全身量的半大孩子，也学大人模样，背上耷拉到小腿肚的粪箕子，长长的粪叉子身后一甩，铁制的叉头搭在粪箕子鼻梁儿下端的筐沿子上，木柄的那一头儿的半截掖在胳肢窝里，老远处就一瞅分明就是一位顶天立地的庄稼汉子了。
时间到了七十年代末期，庄稼人的日子开始一天天好了起来，国外的东西也能来到边远的小山村了，那些印着日本、苏联、比利时字样的成袋成袋的氮肥、二氨、尿素、复合肥，涌进了农家小院。改革开放刚开始的那几年，庄稼人惊奇于这种肥料在土地里发挥的巨大作用的同时，一些村干部乃至乡干部还因了这种稀罕的进口货的包装袋子，而演绎出一系列的“化肥裤”的悲喜剧。
化肥在历史舞台上的登场亮相，导致了粪箕子这一为土地立下了汗马功劳的农家工具的使命终结。从此，它被庄稼人遗弃在堆放杂物的旮旯里、猪圈边、磨道里……天长日久，日晒雨淋，慢慢地就变成了一堆腐烂而破败不堪的烧柴了。
本来以为粪箕子就这样永远地退出了农具的历史舞台，可怎么也没想到，在改革开放30年后的今天，它依然存在着并偶尔被庄稼人利用着，它依然被称作粪箕子。农闲时的庄稼人又亮出当年编织的手艺，编上一只崭新的粪箕子，走亲访友，赶集上店，依然背着它。粪箕子里也可能放一捆鲜嫩的蔬菜，也许是几盒喷香的糕点，或者是从集市上买回的一盆鲜花……有一次，见一老汉背着它，里面趴着一只通身雪白的小宠物狗。前些日子，还听说沂蒙山区一个因柳编而闻名的地方，竟将粪箕子编织成了柳编艺术品，出口到美国、日本、欧洲等地，不得不佩服庄稼人将粪箕子的功用挖掘发挥到了极致。
今天，在科技飞速发达，人类使用的各种生存工具更新换代之快，先进程度之惊人的今天，粪箕子这一本该绝迹了的农用工具，之所以又偶尔地出现在人们的视野里，也许不只是因了它结实耐用，背着舒适，装盛物品的便捷，似乎更多的是生活富裕起来了的人们，对过去的岁月一种独特的怀旧方式吧。
【母亲的布手绢】
母亲一生把钱守得很紧，恨不得把一分钱掰成两半用。父亲一生对钱却看得很淡很淡。父亲总是把工资如数交给母亲，至于怎么花、花多少从来不闻不问。但自从那年父亲退休回家后，两人为钱争吵拌嘴的事便多了起来。平日里，父亲总想充充大方、要些体面，给孙子、孙女们时不时买点小礼物，或者和老友们一起打个扑克玩个小输赢什么的，腰里总得有点钱才行。但钱都在母亲手里，父亲几乎每次跟母亲要钱，都会引起一番争吵，虽然每次父亲都能从母亲手里拿到钱，但那钱却少的可怜，而父亲为此付出的是以拒绝喝酒、拒绝吃饭为代价，母亲也总是摔摔打打地唠叨上半天。
有时候，父亲急了，就吼，我的钱，凭什么你管！
母亲听了这话一愣，接着眼泪就下来了。母亲边擦着满眼的泪边去翻箱倒柜，找到那个藏钱的地方，取出那个包钱的布手绢，隔老远扔到父亲怀里，伤心欲绝地说，你的钱，你拿去！这个家不用你管了，你在外面工作了一辈子，我和孩子们也都没饿死，照样活过来了；你拿着你的钱自己过去吧，我领着孩子们去沿街乞讨要饭去！
那个包钱的布手绢在父亲怀里象个烫手的山芋，父亲怕烫似的赶忙给母亲扔回去，一摔门出去找老友们去了。接近午饭的时候，母亲总要早早地给父亲炒好菜、烫好酒，等父亲回来吃饭。有时候父亲玩起来忘了，母亲就颠着小脚到处找。无论怎么吵闹，母亲总是那么尽心地侍侯父亲吃喝。
有一天早上，我正要出门上班，父亲把我堵在街口。父亲不时地朝我身后望着，担心被人发现了似的，父亲把我拽到墙角，压底了声音问我，你妈是不是要你去我单位给我领工资啊？我说是啊。父亲犹豫了一下说，你知道你妈这人，把钱看的那么重……父亲有些难为情地说，你从工资里扣出20块来给我，就说单位给扣的。听了父亲这话，我的心仿佛猛地被什么揪了一下那么的疼，我赶忙从兜里掏出20块钱往父亲手里塞，父亲摆手坚决拒绝了，父亲生气地说，我有工资，我不要你们的钱！说完紧接着又叮嘱一句，这事千万别让你妈知道。
父亲在外工作一辈子，花钱大手大脚都习惯了，一生安逸。母亲在家，一人拉扯着我们兄弟姐妹五个人，艰难地度过了那漫长的挨饿的岁月，所以母亲终生惧怕着贫穷。母亲尽一切力量去劳碌，甚至自己生病也舍不得花钱去看医生，总想节省每一分钱。
那时候，我们都不知道母亲的一生到底攒了多少钱，攒了钱到底要干什么？更不懂得整个家庭能够在漫长的岁月中轻松地挺过一个又一个难关，都是因了母亲一生节俭的功劳。直到后来我们的家庭出现了几个重大变故，我们才似乎真正看到了母亲耀眼的光辉。那年的那天，父亲查出了病，并被告知将不久于人世，全家人慌乱于天塌地陷之中的时候，母亲拿出了那个布手绢，对我们说，你们兄弟几个日子过的都不容易，经济都不宽裕，这些钱都是从爸爸一辈子的工资中节省下来的，你们把这些钱拿去，都用上，让爸爸舒舒服服地走好。
父亲去后，母亲不愿意跟着我们兄弟们一起住，坚持自己一个人过日子，并且坚决拒绝了我们每月给的钱，拒绝了安装电话、订牛奶等一些老年人必须的生活营养和用品。这时候，母亲唯一的经济来源，就是父亲单位给的微薄的抚恤金。母亲总对我们说，这些钱我一个人过日子足够了，和以前挨饿的时候比，现在真是享福了。
有一年冬天的一个下午，下着小雪，我采访结束回单位，路过快要散集了的集市，远远地，我从车里看到裹着小脚的母亲，蹒跚着在纷纷扬扬的雪里，捡拾那些人家扔了不要的烂菜叶子。这一幕让我的心都碎了。我又心疼又气恼地走过去训斥母亲，您这是干啥啊？是缺您吃啊还是缺您喝啊？母亲辩解地说，这么好的菜叶子可惜了，捡回去洗干净做豆沫吃。
在母亲年俞七旬的时候，姐姐突发脑溢血住进了医院，在抢救姐姐的那些日子里，我们奔波着筹措那巨额的治疗费用。这时候，谁也没有想到，母亲从怀里又掏出了那个用了一辈子的布手绢。打开手绢，母亲把一搭钱塞给姐夫，这是六千块钱，拿去。我们都惊诧地看着这钱，难以相信没有收入的母亲怎么可能积攒下这么多钱。姐夫也犹豫着不敢去接母亲手中的钱。母亲把钱硬塞到姐夫手里说，这是我从抚恤金中攒下的，用娘的钱治闺女的病最管用，一定得把俺闺女的病治好！
我们的母亲感动了上苍，姐姐最终从死神手中回来了。
母亲今年七十七岁了，依然保持着那过分的节俭的习惯。有时候我在想，母亲的如此节俭，是母亲一生的悲哀。但母亲的这种节俭是那种苦难的岁月里逼出来的，也是一种传统美德。尤其是这么多年，我们无论遇到什么困难，只要一想到母亲的节俭和坚强，我们就会信心百倍，阳光灿烂。
篇7：旧物上的时光作文
旧物上的时光作文
不知不觉，母亲爱上了收藏。
不知不觉，母亲习惯了收藏。
在母亲的房间里有一个“秘密基地”，摆放着一些箱子。我时常看见母亲把一些旧物收起来，放进箱子里。我也时常怀着一颗好奇之心试着去窥探它的秘密，但总被一把把锁无情地拒斥。无奈，时间久了，好奇心也就淡下去了，母亲也该拥有只属于自己的秘密吧!
直到有一天——
我经过母亲的房间，发现门是虚掩着的，从门缝里我看到母亲正在她的“秘密基地”里看些什么，脸上洋溢着幸福的.笑容。好奇心驱使我走了进去!母亲看到我有些意外，但也没说什么，只是招呼我坐下。这是，我才发现母亲收藏在那些箱子里的东西：旧的衣物、旧的玩具、旧的簿子……
我问母亲：“这些都是什么?”虽然那些东西我感觉眼熟，但想不起来。母亲从箱子里拿出一件衣服：这是一件小孩的毛衣，小小的，衣服中间有个大大的红色爱心。“这是你小时候穿过的毛衣，也是我为你织的第一件毛衣。记得刚织好那会儿，你喜欢得不得了，穿上后说什么也不肯脱下来，而且逢人就说‘这是我妈妈给我织的毛衣’，一连几天。最后还是你爷爷拿了大堆糖果才制住了你的兴奋，把毛衣给换下来。”母亲又从另一个箱子里拿出了一架玩具琴。我记得那是我四五岁时弹过的琴。母亲说：“那个时候，每天你总是琴不离手，不弹到累誓不罢休。我记得你最爱弹的是《世上只有妈妈好》。你喜欢一边弹一边唱，弹完后总要跑到我身上亲亲我，说‘世上只有妈妈好’。”听着妈妈的讲述，我的脑海里涌现出了一个个熟悉的画面，仿佛回到了孩提时代。
我拿过一个本子，轻轻地翻开，微黄的纸张上写着一些歪歪扭扭的字。“这是你上小学后的第一本作业本。看，上面还有一颗大大的红星呢!那次你作业得了红星。便兴冲冲地跑回家嚷着让我看。”
母亲如数家珍，讲述着每一件发生在旧物上的事，发生在过去时光里的事而她的脸上始终带着微笑。我看着这些箱子里的旧物，我才发现自己已走过了那么多的时光，而母亲竟然收藏着这些时光，收藏者我对儿时的所有记忆。
原来，把喜好当作习惯，也是一种幸福。母亲收藏旧物的习惯，收藏了旧物上的时光，也收藏了幸福……
篇8：旧物
旧物
旧物jiù wù[释义]①（名）先代的遗物；特指典章文物。
②（名）指原有的国土。光复～。（作宾语）
[构成] 偏正式：旧（物篇9：旧物上的时光高一作文
旧物上的时光高一作文
草木深处，隐隐约约，藏着一口古井。古井的壁上，青苔斑驳，像厚重的衣裳，紧紧束缚着，不肯脱落。用来抽水的杆子上锈迹斑斑，散发着狰狞的暗红色，令人望而生畏。
它荒废已久。
荒废？着两个字似乎不可能出现在曾经的它的词典上。曾经？那是很久以前了，那时的我还只是个只有几岁的小丫头呢。
我往前踏了一步，周围的景象变了。半人高的杂草消失，出现一大片空地。四周散布和大小不等的泥地。种着些许蔬菜。那时的井高贵无比，井身用石块砌得整整齐齐，上面用光滑的大理石板盖着，抽水杆锃亮，在太阳的照射下发出高傲的光。
走近些，看到一个小小的身影，坐在古井旁的石桌上，小心翼翼地将双脚塞入水槽中，试探着，期待着。旁边站着另一个身影，也是小小的，但却有一副小大人的模样。她拿着抽水的金属杆子，仿佛威风凛凛。
“准备好了吗？很凉的.哦！”
“准备好了！”
随着金属杆的上下摆动，耀眼的光芒闪烁变换，清澈的井水从管子里喷薄出来，“唰”的一下，扑到我的双脚上。“啊！”仿佛一下从撒哈拉沙漠走到北极——冰火两重天！刚才还被太阳灼烧的脚背一下被清凉无比的井水所冲刷。双脚反应性的抬高。后又勇敢的伸进已经积了些水的水槽中。
“简直爽翻了！姐姐快来！”
井水很清，没有一丝杂质，也很凉，甚至令人感到刺骨的爽快。它不仅冲淡了太阳烧灼的热，也冲淡了心灵的燥热。
两个小小的身影并排坐在石桌上，将双脚浸入水槽，泡一会，伸出，在水面上欢快的拍打。“啪”“哎呀！溅到我了！我也来！看招！”又是一阵欢快的拍打声。
那溅出的水花，如同舞蹈的精灵，伴着银铃般的笑声，蹦着，跳着，降落在地上，古井壁上。
古井好似在笑。
再走近一步，又看见两个小小的身影，在空地上互相追逐，大汗淋漓。后停下来，一个径自跑向屋里，另一个不停用手拂去发际不停冒出的汗珠。不一会儿，一个身影出现了，手里多了半个鲜艳的西瓜，上面随意插着两把勺子，还有一个小盆子。姐姐麻利的抽水，我拿盆接着，默契十足。然后把西瓜轻轻放入盆中。等待。不过，当然也不能这样白等着。我们都口渴了，便交替抽水接水喝。井水接在双手中，透明干净，不时有井水从指缝间滑落，于是迅速灌入口中。好凉！好甜！我们喝的不亦乐乎，直咂吧嘴。不过西瓜才是重头戏。冰镇过的西瓜似乎显得更红，迫不及待，你挖一大勺，我挖一大勺，清凉与香甜顿时溢口，成为整个夏天最好的味道。随口吐出的西瓜籽，有的散落在地，有的恰巧黏在井壁上。
古井好似在笑。
再走进，再走近一些。我目不转睛的盯着。
一眨眼，周围的景象却又变了。古井失掉了原有的甘贵，变得破败不堪。我眼睁睁地看着它变，却又束手无策。
突然，好似从远方传来一阵浑厚的声音：“好久不见。”
“好久不见...古井...好久不见...童年时光...”我像是呆住了，喃喃道。
【旧物时光散文】相关文章：
2.时光少年散文
3.时光列车散文
4.再见时光散文
5.时光青春散文
6.时光隙散文
7.那段时光散文
8.匆匆时光散文
9.旧物义卖活动总结
10.回忆时光消逝散文
文档为doc格式
