当前位置：首页 > 范文大全 > 实用文>火的散文

火的散文

2023-01-17 08:09:28 收藏本文下载本文

“雁鸿书”通过精心收集，向本站投稿了8篇火的散文，下面是小编收集整理后的火的散文，供大家参考借鉴，欢迎大家分享。

火的散文

篇1：火经典散文

火经典散文

春运开始，那是游子心中的火，不管身在异乡被浇过多少冷水，扛过多少苦痛，也能奔着这团火而得以痊愈，熊熊烈火，永不熄灭。而真正给那些冬天里的手带来温度的，是火，真正的炙热的火，熊熊烈火，永不停歇。

四川老家，常兴烤炭火。早晨的第一把火烧水，第二把火石子燃炭，四四方方的木架中间架着圆圆的火盆，火盆里正冒着金色的小火星。大年三十，回家的亲人到了，听坡上的狗吠就知道，到了院口，爷爷就上前双手接过礼物，用家乡话吆喝:“来来，来烤火，那些娃儿，多搬些板凳来坐......”但坐得长久的多半是男人，女人们小坐就会去厨房帮忙，就算不帮忙，也会陪着煮饭的奶奶聊聊家常。（爱是陪伴）火前的男人们各自点上一支烟，掐到了“吹嘘”的时间，就会把烟从嘴里抽出来，说着一些总让小孩儿们听不懂的笑话，一直说到开饭，火就跟着去了桌底。

桌上，大人们爱吃火红的鱼汤，深紫的炒郡肝，绿油油的青椒肉丝，深红的炒糖肉......而孩子们则更偏爱金黄的炸汤圆和奶白的折耳根（小孩居然爱吃）。大人们互相敬酒说着祝福的话，小孩席则讨论今天的折耳根是在哪个坡挖的.......欢声笑语的同时，小孩儿席传来一阵焦味，有人下意识往火盆边一看，原来是有个小孩儿的鞋子烤焦了，（我也看到过）那小孩儿嗤的一声笑出来:“没事，幸好是拖鞋，不是新鞋子”。大人小孩们也都跟着笑，恐怕那盆火啊，也在桌底羞怯的笑着吧！

老家的电视坏了，自然看不成春晚，就这样，火盆兵分三路，两桌麻将底下各一盆，剩下的摆在小屋里，不会搓麻将的老人小孩就围坐在一起，老人们总讲一些小孩们父母小时候的事:爸爸偷猪草啊，妈妈把药当糖吃结果中毒啊......都津津有味的讲着，津津有味的听着，一火盆的火就慢慢化成灰了。有小孩嗑的瓜子壳掉到了火里，稍大一点的小孩也会劝阻:“莫把向儿葵壳壳扔到火里，烟人得烟人不得”。虽然是烟的味道，但也是年的味道，一屋子的年味，一屋子的家乡话味，融到空气里，融到每个人的心坎里，就是年了。

回家的车票总是往返的，到了要走的那天早上，奶奶已经早早的生了一盆火，而那些刚刚归来的游子也会早早的踏上征途，剩奶奶一个人坐在火旁，喃喃自语:“可惜了这么一盆好火哟”。

不管身在何处，走在何时人们心中的火灿烂如初，生生不息，而家里的那盆火也依旧等待着他们，灿烂如初，生生不息。

如果可以，请别辜负了那一盆好火。

如果可以，请多回家看看。

火不会走，年也不会离开，你若回家便是年。

——括号内为老师评语。

篇2：火心散文

火心散文

孩童时，村里不时停电，据说是电线老旧失修的缘故，家中长辈便会燃起煤油灯和蜡烛，驱走伸手不见五指的阴暗。黑烟袅袅上升，散发出难闻的气味，熏黑早已脱落斑驳的天花板。微微火光跳跃舞动，倒映在粗糙冰冷的红砖瓷上，活像形形色色的魑魅魍魉。性本爱嬉戏的孩子，背对烛火阴影随意比划，配上道具和童音，上演一出弼马温大闹天宫，预演有模有样。我出生之时，家里已备有彩电，正正连电视也安静之时，如果没这点点光芒，夜或许会回归混沌初开的冷寂。火柴在风中咝咝直响，擦起乡村的静谧和孩子的童心。

晚上做作业的时候，陪伴我的是一抹浅红微温的烛火。侧耳倾听，火苗哧哧得响，可以想象在远古时代山洞中聚集着守夜的祖先，幽蓝火焰唬走夜间觅食的猛兽，一点点吞噬枯柴发出吱吱声，由橘红渐变成青蓝的景象。远古年代有崇拜火神的部落，他们彻夜狂欢，围着篝火兴奋起舞，祈求火神带来光明和能量。部落首领手擎火炬，嘴巴一张一合，念着一连串神奇咒语，脸上涂抹狰狞的图形，大有火神威风凛凛，威震四方的风范。聆听声响，远古的火神圣且富有灵性，既可畏又可敬。灯火通明的`世界缺少灾难的意识，衣食住行往往如薄影，在强光簇拥下，荡然无存。火只有经过黑暗，才发挥独特的价值。太温暖的火会让人迷恋，无所畏惧，遗忘危机。

火的威力可见一斑。火的由来当然有一番传奇。《太平御览》记载，有鸟若^，以口啄木，粲然火出。圣人感焉，因取小枝以钻火，号燧人氏。

自钻木取火开始，意味人类脱离茹毛饮血，活剥生吞的年代，逐渐向文明过渡。火见证和平时代亦扮演掠夺工具。时代即使步入文明，水深火热的战争年代持续至今还未结束，中东地区仍旧有部分人在受苦，只要欲火还在疯狂蔓延。心火最忌焦躁，过旺的火引起心病，伤人伤己，影响巨大。唯有心平气和，温和的火才能致使机体平衡。人与人之和谐，与自然界之和谐，皆因互相调和，才达致真正的统一。过旺，过低的火都会引致身体，自然的不平衡，以致各种各样的灾难产生。

火，飘飘摇摇，仿若飞天一样的神态，与水一样不可思议，令视野不止局限于白昼。火，迸发出强大的能量，将森林几天之间化作灰烬，将石头融成滚滚岩浆。火既是毁灭亦隐藏生机，凤凰自焚继而浴火重生，野火过后，植物生长会更加迅速和茂密。经受火的残酷考验，身心意志会像山一样屹立。

火光，曾给寒冷寂寞的我无限遐想。手指在火上移动的瞬间，仿佛还深刻如前天。商场的灯光照射着我，面前火摆的造型像极以前想象的火炬，想不到幻想居然实现，确实不太相信自己的眼睛。

篇3：吻火经典散文

吻火经典散文

回想起志摩先生，我记得最清楚的是他那双银灰色的眸子。其实他的眸子当然不是银灰色的，可是我每次看见他那种惊奇的眼神，好象正在猜人生的谜，又好象正在一叶一叶揭开宇宙的神秘，我就觉得他的眼睛真带了一些银灰色。他的眼睛又有点象希腊雕像那两片光滑的，仿佛含有无穷情调的眼睛，我所说银灰色的感觉也就是这个意思罢。

他好象时时刻刻都在惊奇着。人世的悲欢，自然的美景，以及日常的.琐事，他都觉得是很古怪的，从来没有看见过的，完全出乎意料之外的。所以他天天都是那么有兴致(Custo)，就是说出悲哀的话时候，也不是垂头丧气，厌倦于一切了，却是发现了一朵“恶之华”，在那儿惊奇着。

三年前，在上海的时候，有一天晚上，他拿着一根纸烟向一位朋友点燃的纸烟取火，他说道：“Kissingthefire”，这句话真可以代表他对于人生的态度。人世的经验好比是一团火，许多人都是敬鬼神而远之，隔江观火，拿出冷酷的心境去估量一切，不敢投身到轰轰烈烈的火焰里去，因此过个暗淡的生活，简直没有一点的光辉，数十年的光阴就在计算怎么样才会不上当里面消逝去了，结果上了个大当。他却肯亲自吻着这团生龙活虎般的烈火，火光一照，化腐臭为神奇，遍地开满了春花，难怪他天天惊异着，难怪他的眼睛跟希腊雕像的眼睛相似，希

腊人的生活就像他这样吻着人生的火，歌唱出人生的神奇。

这一回在半空中他对于人世的火焰作最后的一吻了。

篇4：送火散文

送火散文

父亲入土那天傍晚，家族中穿着青布衣服的大奶奶把我叫到火房里，一脸严肃而认真地说：“孙儿呀，你爸生错了病，活在人世一天也是受罪一天，你要想开一些。按照我们老家的说法，你爸刚到那边安家落户，要生火煮饭，你赶紧给你爸送火去。”说完，大奶奶麻利地取来一小截干枯的树枝放进火膛里，鼓起腮帮子一连吹了几口，树枝燃得旺旺的，升腾起一柱青灰色的烟雾。大奶奶找来火钳小心翼翼地夹出火种，几口吹灭跳动着的火苗，扯来一把稻草包着，老家那边就叫“火烟包”。心力交瘁的我伸出双手接过大奶奶递过来的“火烟包”，拖着散了架的身子，一步一挪地上路，泪水很不争气地浸湿了我那瘦长的面颊，泪眼朦胧中，我仿佛又看到了父亲那亲切的面庞，那高大挺拔的身影……

我刚走了几步，大奶奶颠着几寸小脚颤颤巍巍地赶了上来，她一脸虔诚地说：“不要只记得赶路，去祖坟上有好几里路，这一路上你要时不时吹几口，万万不能让火种熄灭。火灭了，你爸就不能生火煮饭，他就会挨饿受冻，在那边过不下去日子！”老人的每一个字，我牢牢地铭记在心底，嗓子沙哑得吐不出半个字来，只得重重地点头。听了大奶奶刚才说得那些话，，我心里一下变得暖和起来，父亲没有走远，而是去另一个世界过日子，想家想我们时，他还会回来看看。

出村口，是一片宽阔的田地，父老们刚种下油菜籽，光秃秃得没有一丝一毫的生机。厚实的云层压得很低很低，就在头顶漂浮，一不小心就要掉下来；村子对面的小山，孤零零地耷拉着脑袋，就像被大地母亲遗弃的孤儿，找不着回家的路；硬朗的山风，呜呜咽咽地吹过山岗，像谁刚刚遭遇过人世间的生死别离，在伤心地哭泣。我拖着灌了铅似的双腿，小心翼翼地走赶在窄窄长长的田埂上，什么也不去想，一心就想着给父亲送火。我生怕冰冷的`寒风吹灭了火种，用瘦弱的身子挡着肆虐的寒风，走几步，拨开稻草看一眼火种，还鼓起腮帮轻柔地吹几口。火种燃着，冒出青灰色的烟雾，我才心安理得地赶路。

父亲安息在一座挺拔高大的石山脚下，白幡在阵阵寒风中摇曳着，纸钱在飞舞，不知名的虫子高一声低一声鸣叫着，增添了墓地的凄凉。我照着大奶奶交代的那样，恭恭敬敬地在父亲坟前磕头，用嘴巴吹了几口“火烟包”，火苗舞动着身子跳跃起来，青灰色的烟雾在祖坟山上空一点点飘散开来，荒山野岭有了烟火的气息，让人心底有着丝丝的暖意。把“火烟包”摆放在父亲的坟头，我轻声地说：“爸爸，我给您送火来了。”我一连叫了三声，生怕父亲听不见，一声比一声叫得响亮，仿佛用尽了全部的力量。操劳了一辈子的父亲，也许是太累了睡着了，他没有回应，只有阵阵冷风不停地刮着，呜呜地响。我想陪父亲说说话，可又怕吵醒了父亲，再说他刚来这边过日子，家里还要买米买油，还要添置锅碗瓢盆，他一定累了，我默默地流着泪，悄无声息地离去。

按老家的习俗，家里有亲人去世，在入土的三天里，家人要为其送火，第一天送到坟头，第二天送到半路，第三天送出村口就行了。可一连三天，我都把火送到父亲的坟头。我想父亲，想去看看他，怕他孤单，就想坐在父亲的坟前，陪他说说话。

但愿一切就像大奶奶说得那样，有了我送的火，父亲在那边的新家，就没有寒风就没有冷雨更没有漫长的冬天，暖暖和和地过着日子，想家时，他会回来看看我们！

篇5：吻，火散文

吻，火散文

写下这个题目，我好生奇怪，这火能吻么？就不怕烫破你的嘴皮子。读过梁遇春先生的散文，方知这火可吻，因为这是人生之火，是人间的烟火哟！

——题记

夏的夜，空气黏糊糊，有热灼的感觉，浑身在发汗，汗却又带不走身上的湿气，人是从里到外有着一种燥热，满脑子就想着一个“火”字。这火无处不在，就像流着的水，从天上流到地上，漫到你的屋子里，到你穿着的背心里、裤头里，到你身上的每一个毛孔中，都有着这股热的辐射。这火样的夜，你该怎么熬着过去，挺在那儿，一呼一吸的，火辣辣的空气，就在你唇间相吻，你真怕烫破自家的嘴皮子了。

如火的夜，能睡得着吗？辗转反侧，一身又一身的水。你躺在没有空调的房子里，如在火笼中蒸烤。迷迷糊糊中，你被丢进了太上老君的炼丹炉，浑身的不自在，何止不自在，简直是在炼狱，炼得你来回翻滚，生死未卜似的。你心里嗷嗷地叫，急忙忙去寻找那丹炉的出口。

你一个筋斗翻了出去，竟然没看到丹炉，人却坐在了地上，一身臭汗，湿漉漉的膀子蹭到了嘴唇，都是一股咸盐味。屋里热气腾腾，床上的凉席里居然浸出一个你的身影。

你破门而出，顺着窄小的楼梯往下去，就想寻找一丝凉风，哪怕是一阵子也行，可你没有找到。烘热的气就像凝固了，就在你的周围烤着你。街上到处是黄的光，红的灯，红灯总是不停地闪，像燃烧的火苗，在马路上流动，在街边的商厦上跳跃。你只能在流火里奔走，一呼一吸的，你的唇仍与火相吻。

人们是怎么了？在这如火如荼的时空里，就坐在街边的地摊上，竟然还围着一个火炉，吃那调和水里煮着的杂七杂八的东西。这东西真那么好吃吗？居然能坐出成片的人来，在这如火的夜晚。其实，他们的脸上身上到处都滚动着汗珠，热得受不了了，便抓起一瓶冰镇啤酒，或是冰峰汽水，咕嘟咕嘟地往下灌，冰冷的液体进了肚子，立刻就嗝嗝地透出一股凉爽酒气，这气能压住心火，还能带来愉悦，一窝一窝的人群就有说有笑。路灯下，架着一个转疯了的电扇，呜呜地叫，热风便呼呼地吹，吹不干人身上的臭汗，却能吹出夏夜的一种浪漫风情。

另一边的街面上，也是灯火融融，坐满人群。有光着脊梁、穿着裤头的，围着一张一张的桌子打牌，这牌打得热闹，人围了一圈，个个汗流浃背，却也顾不上擦，倒是那烟抽的挺紧，一支接着一支，突然有人喊：“胡了！胡了！”顿时站的人就笑，说：“老王今天手气真好，明日得请客。”那老王嘴角上粘着半支烟，想说话，却被缭绕的烟雾呛得咔咔直咳嗽，桌上便哗啦哗啦一片洗牌声。老王缓过劲才说：“请个屁！我输的时候咋没人请我，交货！交货！”人们扯着闲话，摇着扇子，喝水吸烟，热气烘烘的，人脸上就全是汗了。

记得也是如此火热的场面，走进一个城中村，那股热浪，那种黏糊糊的人气，那个到处飘香散臭的巷子里，人的呼吸都变得局促不安。巷子窄窄的，天也窄窄的，房屋就像摞着上去，而且摞得不整齐，上大下小的样子让人想到了峡谷，真担心随时随地都有坍塌的可能。就在这种险象下，人们却活得很自在，哪怕再热，都降低不了人心的那份热浪。

这巷子，两边全是店铺，做什么的都有，但主要以吃穿为主。什么面馆、饼屋、凉皮、饸饹、饺子馆、泡馍馆、豆腐坊、点心铺，烤肉、烤鱼、水果店、服装店、药店等等，名目繁多的让你意想不到，全在这些小屋里造了出来。只是那些临时性的摊点，却也挤进这狭小的空间里，那是拉着小车的摊贩，头上带着一顶黄橙橙的灯，一种手掌般大的风扇悬在人面前，嗡嗡在叫。它不扇风，没用，风是灼热的，却能撵走蚊蝇。这些小摊车，常常诱着少男少女们围观，煎鱿鱼、煎薯条、油炸臭豆腐，全是那类刺激人食欲的吃物，又全是那类年轻的食客在关注。

这里火热得要命，人便乱穿衣、少穿衣。光着身子的是男人，颈间搭着毛巾，不住地擦脸，女人就有穿汗衫的，低低的胸，短短的裙，走在高低不平的路上，浑身的肉都在抖动，这里就有了异性的吸引，有了各色的眼睛。女孩儿是不在乎的，她们在乎颜值，在乎回头率，这似乎成了一种时尚，特别是在夏夜，在身材姣好的女子身上，这种傲骨能支撑整个夏天，哪怕天天吻着如火的日子，她们也乐意。

对于热极的你，却怎么也接受不了这种火样的吻，你窜出这道小巷，去寻找一处安静之地。

安静的地方常在街心的花园里，在开阔的马路边那绿荫里，那里有树有草，有低矮的灌木，有青石的矮凳。凳子热乎乎的，有些烙屁股，坐下了，感觉也就麻木了。这里依旧有人，老人就多，都围着一堆说长道短，话语总是离不开吃喝拉撒事。这里有成片的树，树能吸热散凉，驱赶恶火，树荫里的人也就心静了。

这里能听到蛐蛐叫，清亮悦耳，让人心归静处。细心辩去，那叫声不尽相同，有瞿瞿如铃儿，也有嘀嘀似金音，嘶哑的、轻越的好听。亏得幼时玩过蛐蛐，倒是能辩出哪个是蟋蟀，哪个是油葫芦。就想，这些弱小的`生命，怎么就这么喜欢夏日，越是燥热的时候，它就叫得越欢，仿佛生命只有这个时候才最为活跃。此刻，想到自己幻化为虫子，蠕动在草丛深处，躲进那个圆圆的、湿润的小洞中，吃那里的草茎，沐浴地下的凉气，只需在那里尽情歌唱，唱过一个火辣辣的夏天，也不会心烦。忽然觉得，在各种不同的生命形态中，人这个生命太是脆弱，真不及这些小虫子，不及这些大树，那么强烈的阳光直射，它都不曾动容，直楞楞地立在那儿，把阳光遮住，让人在它的绿荫下乘凉。

想起田间地头的野草、黄土坡上的酸枣，那可是生命极强的物种，越是烈日炎炎，那绿的叶越是油亮亮的，热风酷火奈它不得，火样的天气倒是它生机勃勃的，好像它的生命就是为火而生，热烈得了不得。世间的生命总是让人读不懂，有为寒冬绽放的腊梅花，就有烈日下留笑的太阳花，这是生命的选择？还是上苍的安排？偏偏就让人类这般的舒服，能用智慧去寻找四季如春的空间。

我是该感谢自己，还是该感谢上苍？让我脱胎为人，带着人类的智慧，披着人的皮囊，在芸芸众生中，独有我们可以思索世界。在这如火的夏夜，体味百般的乐趣，观万众气象，热吻着这个火样的星球和星球上的人间烟火。

篇6：火的散文

火的散文

天下着雨，是这个地方独有的，细得让人难以察觉。他走在河堤上，步伐轻快，赶去店里。母亲正在洗菜，察觉到了他，却没有望向他。炉膛上的铁锅装满了水，水还没有开。

“今天，这火咋不好呢？”他说着，但屋外的母亲没有理他。姨妈进了屋，手里端着蒸饭用的木桶。

“你老汉昨天喝醉了，今天起来火就不好。”姨妈说着，嘴里打了个哈欠。鼓风机的开关被按动了，可以听到炉膛后面有吹动的声音。

他收拾着东西，准备今天要提前做好的熟食。但水没有开，米饭还没有煮，他只有无奈的等着。

“昨天，爸爸去哪儿喝酒了？”他问着母亲，没有得到回答。母亲很利落，匆匆把菜淘洗了，放在了筲箕里。转身，离开了厨房，去卧室休息去了。他也转身，去问姨妈。

十一点半了，所有的准备工作才算差不多。炉膛里的火被鼓风机吹得有点毛毛躁躁。父亲还没有回来，已经有人打电话来订盒饭。他上了灶台，姨妈已经配好了菜。油在锅里热得慢，他伸手开了鼓风机，炒菜的勺子在锅边在放着。肉放进锅里，并不像往常那些发出急速的呲呲声。菜炒好了，装进了盒子里，已经打包好。

母亲提着饭，步行去送。母亲前脚刚走，父亲骑着摩托车，独自一人回来了。“你在路上没有看到妈呀，她送饭去了。”父亲把摩托车钥匙别在了裤带上，用手擦了擦嘴。

母亲还没有回来，进店的人开始多了，在厨房点菜以后，就在大厅里坐着等。母亲回来的时候，鞋子上沾满了星星点点的污渍。姨妈切菜，父亲端菜，母亲收钱。

一个多钟头了，客人开始少了。“爸爸，你来看一下，今天这火老是没有力。”父亲随着走过来，“吹狠了，煤炭也不好。”然后，两父子一起待在了炉膛边，母亲则在大厅的侧边，坐在了藤椅上。

“吃饭啊？”母亲在招呼客人，“吃点什么菜？”

他把锅端上了火，放了油，同样拿勺子在锅边，姨妈还没切好菜，油在被加热。豆瓣酱在温热的油中慢慢煸香，码好的.肉下了锅，火还是老样子，他又按动开关。他开始颠锅，抬起锅，火苗顺着锅沿，引燃了锅里的油，勺子翻动，锅盖住了炉膛的火。装了盘，父亲还吸着烟，左手拿烟头，右手端盘子。

他走出了厨房，走到母亲身边。“菜炒好了？”这是母亲今天第一次跟他说话。

“嗯。就是火不大好。”他刚找了个塑料凳子坐在母亲旁边。母亲依然没有说话，“爸爸昨天晚上喝酒去了啊？”

“咋不是呢，喝求起大半夜。今天早上就起来迟了。”

父亲没有过来，走过来的是姨妈。“你那火要添点煤炭不，我看那样子不大好了哦。”

“不消得，雨兮兮的，今天没好多人。”他说着，目光朝着母亲。

“自己看着办，我管不了那么多事，反正你们一个二个都不想管事。”

他想说点什么，欲言又止。父亲在大厅里喊着收钱，母亲马上喊了过去：“自己就收了嘛，又不是新来的。”

他去了大厅，跟着收碗，回母亲身边时，母亲正在卖烟。坐回藤椅时，母亲扭动了一下腰，深深呼吸了一下，然后随着手臂牵动着肩，瘫坐下去。

“我们今天吃点啥子菜哦？都一点半了，要弄饭了不。”姨妈在旁边问。这时，母亲的电话响了起来。“五个青椒肉丝，快去弄了喊你老汉送到洞沟里去。”

他和三姨走向厨房，父亲去打饭，母亲也跟着进了厨房，帮忙打包。父亲去送饭了，他开始准备着自己人的午饭。“吃啥子素菜哦。”母亲不在厨房，姨妈在问。

“炒个藕片嘛，去去火。”

“这回嘛，你妈没咋个发鼓弄气的。”

“是啊，有时候，她还连带一家人，说个没完。”

“她这两天腰杆痛，可能也没气力来紧到说。”

他一下子沉默了。

父亲回来的时候，菜已经做好了，开始围坐着吃起来。

洗碗的时候，他再去看了看火。炉膛越发没有生气，他拿着铁铲，端来了煤炭。黑色的煤炭，有些发亮，有些黯淡。他把之前堵塞在炉膛的渣子清理了，只留下一些用作火本的红亮的碳。用作清理的钢钎尖端，已经磨合得很好。晚上的火，会好起来的，他在心里想着。虽然添进去的碳把火本遮住了，看不到红亮的炉膛。

篇7：火水灯散文

火水灯散文

在我老家，把煤油喊作火水。很贴切，起火的水，燃烧的水，就叫火水。如此，煤油灯也喊作火水灯。

先前，老家跟许多地方一样，没通电，夜晚看东西，除了星月清辉，就点火水灯。火水也就成了家家户户的日用品。大人让顽孩提俩瓶去打烧酒和火水，出门时还叮嘱：“记住了，一斤烧酒二斤火水！”顽孩怕忘记，一路念叨“一斤烧酒二斤火水”、“一斤两斤”，结果买回一斤火水二斤烧酒，还有剩钱，火水比一般的酒水贵一点。火水大多用来照明，有时灶头里的柴不够干燥、燃不起，浇点火水，就刺啦刺啦燃起来。小时候看马戏团的表演，上来一个光半身的汉子，口含火水喷火把，喷出一条火龙，令人惊叫。

天热的夜晚，老鼠总喜好出洞，时常咬坏东西。入夜之前，人们在老鼠常出没的地方装夹子，第二天发现有老鼠被夹，顽孩们来劲了。给老鼠浇火水，点燃，解开钉定的铁线，让它拖着夹子、燃着火团逃窜，又围追堵截，恐吓嚎喊，老鼠到底毙于“火刑”。那时觉着肆意快活，现在回想，有对生灵的残酷的不忍，也有对“鼠辈”的憎恶。

火水灯像一件艺术品。葫芦（谐音福禄，寓意五福）形状的灯肚，顶着一圆形铁架的灯头，中间吊一根灯芯，汲取火水供火；灯头有一船舵形的小开关，来回扭转，可拔高或坠低灯芯，使灯火变大变小；灯头上戴一灯罩，可挡风。

我记得婆太（阿公的阿妈）的那盏火水灯。

婆太是我小时候见过的小屯里年纪最大、辈分最高的人。她窝在一间老屋里，天稍转冷，就坐在灶前烧柴取暖。她的容貌与别的老人没有不同，脸上的皱纹陷进骨子里，眼眶凹得很深，眼珠像古井里的月影，牙齿掉剩伶仃几颗。婆太很空闲，烤火烤火，有时嗑点晒过的南瓜籽，就那几颗残牙，嗑啊嗑，半日也嗑得小堆瓜籽壳。婆太怕黑，柴火燃尽，留下一堆火红的炭，她就点燃她那盏火水灯，灯罩厚实，熏得昏黄，老屋就撒满浓浓的红光。

有时，我陪婆太烤火，烤些番薯芋头。婆太眯起眼，望望火苗，又望望我，问几岁了、谁生的？我应答，不多久，她又问；她记性要不得了。小屯的人用瓜丝洗碗，水瓜丝瓜长老了，晒干来，剥瓜皮、倒瓜籽、得瓜丝。婆太常记不起瓜丝丢哪里了，找啊找，找不到，就喊我剥新瓜丝来用。我剥好了，把水瓜籽或丝瓜籽放在一小簸篓（留着当瓜种），提醒她，别跟南瓜籽弄混了、吃不得的。

我上小学二年级的那年，还没到冬至，婆太走了，去了一个很远的地方，远得再也回不来了。那时，我们家的一头大猪冲出猪栏，在岭岗跌断前脚，阿公与二伯、六叔、小叔把猪杀掉，做腊肠蜡肉，还打肉糕为婆太特制几段。我很高兴，上课肚子咕噜响——呼喊喷香的腊肠腊肉咧。可腊肠腊肉还没风干，婆太就走了，在一个一大家人都睡得香甜的夜晚、悄然走了。

全屯的人为婆太送丧，男丁还在夜里为她守寿；寿棺摆在旧厅堂中间，两边摆满草席被铺，汉子孩子挤着过夜。半夜，我醒了，作法的道爷已歇息，凌乱的.烛光和火水灯灯光照着那暗红的寿棺，十分阴冷。婆太生前从没骂过我，此时她睡在里面，却让我觉得惊恐；转念等天亮抬上岭岗一埋，从此与她永别，又觉凄惨，总有点不舍。我憋尿咬牙，不时偷望她的寿棺，胡思乱想，天快亮才迷糊睡着……

此后，我不时梦见婆太，她端着一盏火水灯，走走停停，不知想去哪儿；然后，她手上的灯突然掉下，我就醒了。很长一段日子，对死亡的困惑与惊骇让我的睡梦狼狈不堪。直到我找到了另一盏火水灯，这一页才翻了过去。

我小时候顽皮，有一回犯事，被一位叔婆“告状”到家里来。我阿妈很发火，摁我在凳子上，拽我耳朵要“剪掉”，一边的二妹三弟吓得大哭。阿婆赶来劝阻，夺去阿妈的剪刀；阿妈余怒未了，抓起树杈打我。我大嚎一声，跳出家门，逃离小屯，直奔岭岗。

天黑了，我溜回小屯对面的牛栏，爬上牛栏边的榄木，躲在榄木枝杈间偷望小屯、我的家。我肚子饿、心乱，直想变作牛栏里的一头牛。这时，阿妈像往常一样找我，喊我回家吃饭。我得意起来，不出声，肚子也不“闹”了。夜渐深，阿婆叔伯婶娘也帮忙寻找。望着那些晃划不停的手电筒和忽明忽暗的火水灯，我的得意逐渐消去。当阿妈捧着火水灯、拖着瘦瘦的身影经过牛栏，用哑得要哭了的嗓音喊我，我多想应她一声，张开嘴巴、却没声音，闭上眼、泪水就突围出来……

那一晚上，阿妈连同那一盏柔柔却韧性的火水灯，抹掉了我很多的“阴暗”；之后，我的性子就逐渐改了。

性子改了，我喜好上了读书写字；在课本里寻找未知的东西，好奇盖过了困惑与恐惧。放学回家，坐小凳、扒大椅写字。白天写，夜晚也写；夜晚点火水灯写。阿妈在一旁剥花生或补衣衫。写着，我拱起身，头靠近火水灯；阿妈伸手按我额头，喊我坐好。一回，她没留意，我额前的一卷头发就被灯烧掉了。有时，阿妈问，写什么字？我答，舟。什么字？小舟的舟，就小船。她点点头。我说，等读四年级、我想买一盏新火水灯，晚上带去学校上自修。阿妈问，晚上认得路么？我答，捧着火水灯照路，走过田垄、走过小河、走过榄木根的小卖部，就到了。阿妈笑了，别跟着河水走，走到大洋咯！大洋是个大镇，我去过那里赶圩，什么都有，大得就像外面的世界。可我读四年级时，各村屯都通了电，教室也挂起电灯，不用火水灯了。

眨眼几十年，婆太的音影犹如石板古井、了然无踪，当上“祖母”的阿妈也日渐衰老，物非人非事亦休。往事随风、无形有痕，掩上回忆的窗，打开一扇新门，我信、总有一盏火水灯照进现实。