飘香的烤玉米散文
“卷西卷西”通过精心收集，向本站投稿了8篇飘香的烤玉米散文，下面小编给大家整理后的飘香的烤玉米散文，希望大家喜欢！
篇1：飘香的烤玉米散文
飘香的烤玉米散文
金秋时节，学院对过的小市场都有好多卖烤玉米的，飘散着甜丝丝的糊香味儿。闻着那股甜香味儿，禁不住想起家在农场时吃过的烤玉米了。
家在农场住的时候，门前有一小块撂荒地，也就二分左右。见地荒芜着怪可惜的，利用挖蚯蚓机会，一锹锹把地翻过来，再起垄，不仅种些蔬菜，还种了百十株玉米。
点上种，施了肥，铲蹚两三遍，玉米窜缨了，秀穗了，再过上十天半个月，玉米缨子开始枯黄了，可以掰青玉米煮着吃了。每年到了玉米成熟的季节，几乎家家户户的厨房里都有着一股煮玉米的甜香味儿。我一直不怎么喜欢啃煮玉米，觉得水落落的没嚼头，而特别喜欢烤玉米。每天等妻子做饭时，我便赶紧坐在灶前烧火。等烧下来火炭，好烤青玉米。
柞木劈柴在灶里燃得正欢，毕剥做声，火苗下面铺了一层红红的火炭，正好烤青玉米。剥了皮，摘了缨的青玉米棒子插在铁钎子上，架在炭火上翻着烤，烤着翻，嫩嫩的玉米粒开始变了颜色，由浅黄渐渐变成金黄色，再逐渐变成焦黄。有的玉米粒烬不住灶膛里的高温烘烤，啪地一声炸裂，绽开一朵洁白的'玉米花。等到把整穗玉米全烤成了焦黄色，从灶膛里拿出来，焦香中带着一股淡淡的甜味儿扑鼻而来。来回倒腾着手，剥下几粒放进嘴里慢慢地咀嚼，满口都是无可言喻的清香。
不过，在家里的灶膛毕竟有点小，一次只能烤一两穗青玉米，显得总有那么点小家子气，不过瘾。啃特别过瘾的烤玉米，还是去江边去钓鱼。到江边去钓鱼，要经过农场的一大片玉米地，足有几十垧，在偌大的玉米地里顺便掰上几穗，即使有人看见，也不算是偷。况且，那时也没人看地呢。钓鱼到了中午，生起一堆篝火，也不用剥掉玉米棒子外面的青皮，把整穗的带皮青玉米扔到熊熊的篝火里尽情地烧就可以了。待篝火燃尽，玉米也烧熟了，剥光外面烧焦的残皮，露出里面黄褐色的玉米粒，散着一股浓浓甜香味儿。啃一穗烧苞米，你会觉得生活都是甜的呢！
想到这儿，不觉得馋涎欲滴，来到一处卖烤玉米的小摊前，掏钱买了两穗烤玉米，随手剥了几粒放进嘴里，却怎么也品尝不出来在农场时烤玉米的那股香甜味儿。再仔细地瞧瞧那烤玉米的炉子，也就明白了几分。
烤炉里烧的不是木炭，而是煤炭，火特别硬，烤着的地方一会儿就烤焦了，而烤不到的地方还是生的，远不如在农场家中灶里或者篝火用的是木柴，火软，而且四周都是热的，边烤边煨，烧烤出来的玉米带着水分，这样烤出来的青玉米才香甜。况且，城里卖的青玉米至少也放了一夜，有的已经放了两三天也说不上，哪能比得上现掰现烤的玉米香呢？
篇2：飘香的玉米散文
飘香的玉米散文
在农村长大的孩子，谁没有见过玉米，谁没有吃过香喷喷的玉米？
在故乡的土地上，到了秋收的季节，到处可见黄澄澄的玉米林，到处可见黄澄澄的玉米，玉米成了故乡的山民们的口粮，成了孩子们的希望，成了男人和女人共同劳动的成果，我看着那一堆堆黄澄澄的玉米，我的心仿佛到了那些美丽的土地，和玉米成了好兄弟，好伙伴。我亲近玉米林，亲近玉米，因为玉米延续了我的生命。
春天到来，父亲架着犁铧在翻耕播种玉米的土地，那些泥土在大水牛的脚下翻滚，仿佛扬起一层层沃野，仿佛父亲心中的绿浪。父亲踩着大水牛拉过的土沟，用树枝抽打大水牛的屁股，大水牛使劲往前走，一浪盖一浪的泥土成了父亲心中的立体诗行。那纷飞的牛虻在大水牛的背上吸着血，大水牛的尾巴左右摆动，目的是想赶走牛虻的袭扰，但是始终赶不走牛虻的攻击。父亲见牛虻吸血吸得厉害，就吆喝一声，大水牛就停下了，父亲一巴掌拍在大水牛的背上，再把手翻过来一看，满手都是血，父亲的心里痛木了。父亲说，虽然大水牛不会说话，它的心里很明白，父亲是爱它的，保护它的。它就用舌头舔舔父亲的手臂，表示对父亲的感谢！
经过一个上午的翻耕，一块大土就平整出现在父亲的面前了。父亲把大水牛栓好，让它吃着青草，父亲手握锄头开始收土边，打玉米坑了。当母亲在家里朝着父亲劳动的山坡喊父亲回家吃饭了时，一大块土的玉米坑也打得差不多了。
母亲喊吃饭，实际上是吃的杂粮，烂红苕干、玉米馍馍、玉米饭等，这些还算好的，最差的是吃野菜。不过玉米饭那种香味隔上几间屋都能够闻到。我们家的4个孩子就默默吃着。等父亲回来，玉米饭所剩无几了。父亲的脸上还是挂着笑容。母亲说，娃儿吃多了，你的很少了，父亲说，没事，我不饿，孩子是吃长饭的，让他们吃饱吧。父亲就一直这样爱护着自己的孩子。
父亲挑着大粪，一个坑一瓢大粪，母亲一个坑丢三四颗玉米，父亲挑着大粪满头大汗，母亲说，你不要浇那么多大粪，那么高的山坡，你要挑到什么时候？父亲说，肥少了生长出来的玉米苗不壮，你不要担心，要不了多少时间，你做你的，我做我的，你把玉米种子丢完了就回去做饭，等会儿娃儿放学回来没有饭吃。母亲常常埋怨父亲的动作太慢，他们在争吵中完成了一块玉米地的播种。父亲汗流浃背，这时的父亲，望着自己的杰作，内心仿佛家乡的小河水一样荡起了涟漪。
春风化雨，燕子呢喃。一夜之间，春雨滴答滴答地下着，那些竹叶上的露珠欲滴，青草开始吮吸大自然春雨的营养，山间的万物在一夜之间变得如婴儿般可爱，那些赤条条的树木开始发芽了。万物开始复苏了，山民的心情开始从冬眠中苏醒了。不过父亲最关心的是自己播种的玉米，他来到土地边，用一个老农民的慧眼开始观察玉米的生长情况，玉米在春雨的滋润中，玉米苗开始出土了。父亲看见哪颗玉米苗被风吹歪了，他就轻轻地用手把它扶正，用泥土磊一下玉米苗子。农民的谚语说，苗好就有半成收获。这话一点不假，如果苗子不壮，这颗玉米的长势很渺茫，甚至经不起风吹雨打，也许很快就要夭折。
玉米苗在父亲的精心呵护下一天天长高。他对待禾苗就向对待自己的儿子一样。经过父亲的施肥、除草、管理，玉米苗长到了一个八九岁的小孩子那么高，玉米就开始抽穗了。
经过风雨给玉米自然受粉，玉米仿佛怀胎的妇女时，再经过一段时间的生长，玉米就要成熟了。这时的母亲来到玉米地，找早熟的玉米，东一株玉米瞧一下，西一株玉米瞧一下，母亲舍不得下手摘玉米，她说玉米还是嫩的呢，不能吃。孩子们就望着母亲的背篓发呆，因为背篓是空的。
当等到玉米半成熟时，母亲狠心摘几个玉米棒子回家，母亲升起灶膛，把摘来的玉米放进火堆里，我们几个孩子的嘴对着灶膛猛吹，本来就很大的火，被我们越吹越大，眼睛被烟子熏了流出伤心的泪水。母亲说，你们吹那么大的火，把玉米都烧糊了，外面糊了里还是生的，怎么吃呢？玉米要用微火烧，烧出来的才好吃，才喷香。母亲这么一说，我们在一边看着母亲操作，母亲用微火把玉米烧好后，用火钳夹出来，拿在手里用嘴巴吹去玉米身上的灰尘，一个孩子一个玉米棒子，我们拿着烧得金灿灿的玉米棒子，吃在嘴里特香。
这时我联想到玉米的用途了。玉米的用途很多，可以打成粉子做糕点，做玉米饭，也可以做出淀粉，做佐料，还可以做玉米凉粉，酿造玉米酒等。次品玉米可以用来喂猪，猪儿吃了玉米长得膘肥体壮，瘦肉多，营养价值很高。故乡的人们就是在玉米堆里用手抹着玉米粒一代一代繁衍下来的，到现在不知道繁衍了多少后生了，都是吃着玉米，看着玉米林老去，最后终结自己的生命的。
1981年夏天，一场特大的洪灾降临到故乡的土地上。我们满河坝的玉米看着就成熟了，被洪水洗劫一空。庄稼人的眼泪流进洪水里，顺着洪水奔腾，不知道要流向何方？那些被洪水淹没的玉米倒下了，故乡的男男女女等洪水退了，到玉米林里，抚摸着玉米杆失声痛哭，我们的.口粮就在一夜之间化为乌有，我们不甘心呀！
1983年11月我有幸当上了一名中国人民解放军，1984年4月28日我有幸参加了和平环境中的局部战争“老山战斗”。当我们来到边关老百姓家里时。老百姓拿出他们最爱吃的玉米棒子招待解放军。我吃着香甜的玉米，我的心里有说不完的高兴话。可是老百姓的土地里的玉米不能收割了，因为随时都有敌人的炮弹打来，老百姓的生命就危险了。因此许多老百姓不得不躲进天然的山洞防炮。我们眼看老百姓的玉米要收割，我们只好利用战斗间隙给老百姓收割玉米，让他们的损失降到最低限度。老百姓说我们是好样的，是世界上最棒的军人。
时间已经过了很多了年了，我的玉米情结始终未减，现在我看见城里的小贩在卖玉米棒子，这些玉米棒子是城里人追求绿色食品的奢望，他们吃大鱼大肉吃腻了，要吃吃从前我们山民们延续生命的玉米棒子，城里人的生活环境造就了他们的优越性，他们没有那种饥饿的感觉。因此，他们把玉米当成了山珍海味，当成了美餐。这时，我的心仿佛回到了小时候，我仿佛看见我的母亲在蹒跚着脚步，走进了玉米林，在寻找成熟的玉米，把最好的玉米摘回家，燃起炉灶，把玉米丢进微火里，玉米被被火烧得哔哔剥剥的响，我的口水就要流出来了，那种香味延续了几十年，直到现在还想吃那种山村特色的火烧玉米。
我最难忘的是，父亲和母亲播种玉米的身影一直在我的视线里转动。
篇3：烤玉米作文
我外婆的家在大山里，每次去外婆家好像我整天都呆在屋里看电视，真没趣。
一次，我和表哥表姐们心血来潮，想趁奥运会开幕之际去搞点“野味”庆贺庆贺。邀邀约约，大家兴冲冲地跑到竹林边，在稍远处用手胡乱地扒开一块空地，然后拾了许多干的.竹笋壳堆在一起。胆子大一点的就去点火，我们则不断地加笋壳，然后留下表姐一人看火，其他人就一窝蜂似的往野地里跑去了。
“选嫩些的、选嫩些的……”我在玉米地里不停地喊叫着，生怕表哥们掰些老玉米来浪费了。都差不多了，我们赶紧往回走。回到火堆旁，大家手忙脚乱，用预备好的竹筷来串玉米棒子。细心的表姐一边往火堆里添着笋壳一边帮我们脱去玉米棒子的外衣，但也给它们留了最后一道防线，说是以免烤焦变了味。
还未待玉米棒子都串好，火已经很旺了，于是便迫不及待地拿着竹筷的一端，都把玉米伸在火堆上簇拥着。“要不断的翻滚，才不会烤焦的！”表姐着急地大声嚷着，我们的眼睛也随着玉米的翻动死死地盯着，都怕烤焦了不好吃哦。“哎，好香呀！”不知是谁叫了起来，我赶紧深深地吸了几口气，浓浓的香味真是扑鼻而来，好想咬一口啊！
等玉米烤好了，我们却成了“非洲黑奴”，大家你瞧瞧我，我瞧瞧你，笑声在竹林边久久地回荡着……
篇4：烤玉米作文450字
烤玉米作文450字
那是阳光明媚的一天，我和我的.伙伴，小王与小潘聚在了一块。“我们今天干什么呢，是打游戏，还是去玩，”我说道，可是目光缓缓一瞥，竟然看到了玉米棒林。“这样，咱们去烤玉米去。”我说道
说干就干，来吧，走了一会，就来到了一个破房子里，据说这个房子曾近死过人。就没有人到这里来，我们三人可不信这个迷，我们就不慌不忙的来到了那个破房子。
我们分配好了自己的任务，小王捡柴火，小潘挑玉米棒，我烧锅，我用砖头搭起一个架子，设计了出烟孔，我刚搭好锅，只见小王满面飞尘，但是为了玉米棒，他竟然忍了，可是小潘还没有踪迹，正想去帮忙，只见小潘拿了六七个玉米棒，我心中一声，好家伙，这家伙是把我们当猪吗，吃三个就很不错了，他竟然弄了七个，不说了，我跳出最好的三个，不剥皮，用三根不大不小的棍子弄了进去，我用打火机点起火，弄了些柴火，不停翻滚这这玉米棒，香味满溢着整个小房子，“好了没，”他们两个不停的问着，我对他们说:“少废话，还想不想吃了，”“想吃想吃，”他们两急忙说，过了一会，还差最后一步，我把火弄没，把玉米棒放进去，盖上树枝，烟上来了，对，最后一步，烟熏，训了一会，玉米棒出土了，美妙的香味冲荡着整个味蕾，好香，我吃了一口，美味极了。
回到家，舒服极了。
篇5：烤玉米初中作文
烤玉米初中作文
上星期六中午，我走出家门，微风就送来了阵阵茶花的香味，鸟雀唧唧喳喳的叫着，太阳也懒洋洋地洒下一片明媚的阳光，照得我身上暖洋洋的，我的心情也显得特别好。
表姐对我说：“这么好的天气，如果不去做点什么，真是太可惜了！”“是啊！”我应声说，“可是做什么呢？”这时，我看到了自家的菜地里种着还没收回家的玉米，烤吃玉米的.念头就油然而生。于是，我对表姐说：“表姐，不如我们来烤玉米吧。”“好。”表姐爽快地答应了。
我掰了两个硕大的玉米棒，每人一个。剥掉外面的棒衣，啊！那一粒粒玉米在阳光照耀下显得更为饱满，我和表姐满怀喜悦，兴奋不已。我们来到了小溪边，找了几根竹棒洗净，插入玉米棒芯，然后又在溪边找了一块空地，用石头垒成一圈，捡来柴禾放在圈内，点着了火。我们拿着竹棒把玉米棒放在火焰上烤，还不停地滚动着。五六分钟过去了，玉米棒散发出一股股玉米的香味，整个玉米棒都被火苗熏得漆黑，这时，我估计玉米熟了，就赶紧把火灭了，手里拿起玉米棒想往嘴里送，因为太烫了，就把玉米棒像抛球一样在两手之间抛凉着，闻着那诱人的香味，馋得我直流口水。等玉米棒不烫了，我张开嘴巴大咬一口，“哇，好香啊，真是太好吃了！”我大声赞不绝口，表姐听了也大口大口地嚼起了烤熟的玉米来。
过了一会儿，我们俩把自己亲手烤熟的玉米全下肚了，嘴边却被黑灰粘得一块一块的，她看看我，我看看她，都禁不住哈哈大笑起来。
篇6：烤玉米叙事作文
烤玉米叙事作文
我趁着一年一度的国庆节假期来到了外婆家，可我刚到外婆家里，外婆就布置给我一个大任务，就是要让我去帮外婆收玉米，可大热天的让我去收玉米，我才不愿意呢，正当我要准备拒绝的时候，最懂我的外婆又笑着说：“奖励可是烤玉米哦。”我一听到烤玉米的几个字，立马和外婆说：“那还等什么，现在就走！”
我，外婆和外公一起来到了玉米地，刚开始，就属我最卖力，可过了没多久，我就体力不支了，这时，外婆走了过来，对我说：“我的小外孙这么快就不行啦，那就让我出个题考考你吧！”我作出对外婆迎接挑战的样子，向外婆挥挥手。外婆的题目是这样的：玉米地的每个玉米大约重250克，长大约有250根，宽是长的1/5，你能算出这些玉米一共有多少千克吗？我心想：这种题目根本就不是我这种六年级学生做的题目。过了一会儿，我便做出一副胸有成竹的样子对外婆说：“应该先算出宽的长度：250×1/5=50根，然后再用长乘宽：50×50等于2500根，算出一米的`总数量，最后再用总数量乘以一根玉米的重量：12500×250=3125000克，算出，玉米的总重量，耶！做好了！”外婆又问：你确定你的答案吗？”我以，一定以及确定的语气对外婆说:“我确定。”这时，外公又冒了出来，开心的说:“有人似乎有些粗心哦。”一听这话，我立马回想了一遍我的算式，原来我没有把最后的答案化简，原来还有一部算式:3125000克=3125千克。我和外公外婆也都不约而同的笑了。
看着满袋满袋的玉米，今年还真是大丰收啊！
篇7：又到玉米飘香时-叙事散文
又到玉米飘香时-叙事散文
现在已是收获的秋季，也是我最喜爱的季节，因为这个季节里有金黄、飘香的玉米。妹妹、弟媳也时不时送来些嫩玉米穗、新玉米糁。闻着那香喷喷的嫩苞米味，吃着那甜津津的玉米粒，喝着那香丝丝的玉米粥，我都会感到分外的喜悦和亲切，这些承载着亲人们对我的一片牵挂和真情，带着家乡的气息和韵味，让我心暖、感恩、珍惜，浓浓的玉米情愫便会蔓延铺展。
在儿时艰苦的岁月里，香甜的玉米让我们填腹充饥，给了我们农村孩子带来了幸福和快乐。麦收完毕，看着爹娘种下玉米，我的希望也一起播撒到了地里。嫩绿的玉米苗，一节节长高，终于出红须了，玉米穗慢慢长出来了。一到周末或暑假，娘就会让我们去玉米地里拔草。夏季雨水多，隔上几天，玉米畦里的草就会疯长。玉米高了，玉米地里纹丝不透，薅一阵子草，衣服被汗水浸湿，胳膊被玉米叶子拉得一道道红印，汗流满面，热辣辣地难受。这时娘就会说，草一旺，结出玉米穗就小，因为草把养分吸收了，只有把荒草拔去，玉米才会丰收。心里盼着结出又长又粗的玉米穗，我和姐姐就忍着热用劲拔草。我家的玉米地里的野草往往最少，加之土肥上的多，我家的玉米往往长势最好。
玉米的红缨渐渐枯萎了，嫩玉米穗能烧着吃了。野地烧玉米乐趣无穷。我们三五个伙伴一起，总是在割草或割芽子时，钻到玉米地里挑几穗回来。挑玉米也是有讲究的。先把玉米苞剥开一点点，看籽粒饱不饱满。籽粒不饱满的，随即把苞子合上，别让大人发觉；看着饱满的就用指甲掐，稍一用力，就会掐出了乳白的浆液，便是最好的了。玉米棒子掰下来后，大家纷纷捡些干树枝烧玉米吃。一个玉米穗用一根细棍子扎住，拿着细棍先在火上燎，最后再在火堆里来回翻滚玉米穗，玉米穗在火里噼里啪啦的响，浓浓的香味扑鼻而来。烧焦的玉米外焦内嫩，热腾腾、黄澄澄，甜津津，味道鲜美。吃完了烧玉米，我们一个个都成了大花脸，你看看我，我看看你笑弯了腰。然后跑到河里洗澡、洗脸，生怕回家家长发现我们又偷掰了玉米。
煮玉米穗也很好吃。每次娘把玉米包剥去，摘净玉米樱，就开始添水煮玉米穗。我自觉地去烧火，过一会儿，锅里的水响了，再一会儿，锅盖四周冒蒸汽了，水滚了。妈妈满头大汗的身影，氤氲在大锅的热气中，烟熏火燎里，妈妈在给锅里的玉米穗逐个翻身，诱人香味开始扑鼻而来。终于熟了，妈妈用筷子把玉米穗一个个捞出来，放到盛有凉水的瓷盆里，待一会儿就可以吃了。甜津津的玉米，啃在嘴里，那叫香啊，一连要吃上三四个才罢休,现在想想都要流口水。
娘也会给我们做玉米饼吃，那金灿灿的玉米饼好吃极了。玉米穗快成熟了，娘会去地里选出颗粒饱满的玉米棒子拨出几十斤玉米粒，捡好筛净磨成玉米浆。锅热了，倒少许油。娘把磨好的玉米浆拍成一个个圆饼，放进锅里。只听“嗞嗞”的油声作响，几分钟后，娘把饼子翻一个面，再用细火慢煎。有时，娘在锅上忙着煎玉米饼，我便选几个玉米在灶膛里烤玉米，在我们渴盼的目光中，玉米饼终于出锅了。玉米饼颜色金黄，油光锃亮，香气扑鼻，绿色无污染，散发着阵阵清香。
玉米穗完全成熟了，玉米棒子出岫，红穗荧荧，绽出饱满的粒，乡邻们就开始收玉米了。挑担、架子车拉，场里变成了一片金色，一连几天村子上空散发着玉米清香。
后来，求学、工作、成家，远离了家乡，可每到玉米成熟时节，总是享受亲人们送来的飘香玉米，他们用亲情弥补着我县城生活的缺憾，让我的心沐浴在幸福的暖流里。
时下，又是玉米飘香时。野地烧玉米、煮玉米穗、玉米饼、炒玉米花......香香甜甜的`玉米在我的咀嚼中散发着特有的韵味，想着慈爱的娘，那缕缕香甜载着我深沉的思念，飘向故乡，飘向娘所在的天堂……
玉米给童年留下了无尽的欢乐和甜蜜。躺在地里的玉米秸上，仰望秋日闲云里翱翔的野鹤，心绪随风飘荡，悠扬辽远……玉米的香气与童年的笑声交汇在那美丽的田野上。玉米飘香的时节，是我记忆里最美的珍珠，是我记忆夜空上最耀眼的星星。
我爱飘香的玉米地，更爱秋天，因为收获的幸福。
我爱飘香的玉米，因为它充盈着甜蜜载满我的记忆。
篇8：描述童年的散文：玉米飘香忆童年
有关描述童年的散文：玉米飘香忆童年
母亲自己种的玉米鲜嫩、缤纷，跟市场、超市的玉米大不一样。这些玉米是彩色的，一个棒子上玉米粒的颜色多种多样，有白，有红，有紫，有黄，有的棒子白色嵌着粉紫，有的深紫间着明黄，更多的白、黄、紫杂陈，那紫、那黄也深浅不一，层次多样。母亲送来的玉米不仅好看，更是好吃，大凡白色玉米粒香甜，紫色的黏糯，而黄色的有嚼劲，而一根棒子五色杂陈，那口感自然是富有层次，令人咀嚼回味。
母亲知道我爱吃玉米，每年都会种好多玉米，早玉米六、七月就熟了，中玉米八、九月正当时，而晚玉米到了秋凉时节正好享受。鲜玉米吃完，便接着吃玉米糁儿、玉米面，对我而言，玉米时常想念、百吃不厌。这份对玉米的深厚情结，应该来自童年与玉米结下的不解之缘。
记忆中，童年的乡村总有玉米的身影。那大片的玉米地葱郁繁茂，宽阔的玉米叶迎风而举，油绿发亮，大大小小的玉米棒顶着红色的“玉米胡子”，有种英姿飒爽、玉树临风的感觉。而玉米带给我的童年诸多快乐、满足、辛酸、温暖，像一杯调和的鸡尾酒，绚丽醇厚，饮过一口，五味杂陈，一言难尽。每每捧起母亲送来的玉米，那些关于玉米往事便随着玉米的清香袅袅而来，氤氲弥漫，挥之不去……
小时候偷玉米的经历最是刻骨铭心。七十年代初，贫穷笼罩着村子，饥饿占领着每个人寡淡的肠胃，炊烟总是孩子眼里最美的风景。夏天，村子里大片大片的玉米在蒸腾的暑气中摇曳生姿，看着叫人心里踏实、满足。贫瘠的土地上，庄稼长起来了，粮食在阳光下酝酿成熟，总叫人心生渴望和力量。那时还没有分田到户，玉米都是生产队的，等到玉米收了，各家各户才能凭着劳力、工分多少，分得一些玉米。待到玉米灌浆、冒出红白的“胡子”，队长便会安排人巡逻、看守，生怕有人把嫩玉米棒掰了回去。队里有人偷了掰了玉米，一旦被发现，就会被队长让会计扣去相应的工分以示惩戒。所以，面对嫩玉米的诱惑，大家也只是强忍着肚里的馋虫和饥饿，不敢轻举妄动。倒是有胆大的孩子，会趁人不备，钻进玉米地，掰上几个玉米棒回来解馋。我经历过一回，至今难忘。
盛夏的午后，骄阳似火，村子里静谧而空寂，唯有知了在树荫里叫个不停，那尖锐起伏的叫声仿佛是村子午睡的鼾声。大人们找个板桌、条凳，或者卸下一扇门，就如醉酒了般横七竖八躺下了。孩子们假寐一阵，便不约儿童溜出家门，去河里游泳、摸螺蛳，或去黄瓜架下偷吃戴着顶花、长着刺儿的嫩黄瓜，或者就在大树下粘知了、玩泥巴，反正不愿被大人拴在家里。有一次，邻居家的苏华提议去偷玉米，大家既紧张又兴奋。苏华一脸雀斑，眼睛不大却无比黑亮，他胆子大、主意多，是大家心里默认的“孩子王”。苏华说掰了玉米到他家烤着吃，禁不住烤玉米的诱惑，七八个孩子鱼贯而入，钻进玉米地深处。玉米地里不是想象的阴凉，而是潮湿且闷热，像个大蒸笼，进去一会儿，便大汗淋漓，加上内心的恐惧不安更是暑热难耐。大家慌不迭地挑着大个儿的玉米棒，几乎是暴力地扯着玉米棒。个子小的，直接把玉米秆子拉倒掰下棒子，那棵倒下的玉米便如被打晕了的人斜斜地躺在玉米丛中，看着有点不忍。三五个棒子就让小小的手捧得满满当当，苏华指挥大家分头向不同方向撤离，然后到他家屋后的竹林里汇合。大家慌慌张张把玉米藏在小褂里面，一个个捧着大肚子往外走。硬邦邦的玉米棒，热乎乎的包谷皮，毛茸茸的玉米须，支棱着肚皮又疼又痒，我们像误入迷宫的小鹿，跌跌撞撞找出路，忽而掉下了玉米棒，忽而被玉米秆绊倒，忽而被锋利的玉米叶边割着手臂、脸蛋，生疼、生疼……紧张、慌乱中，掉了玉米棒也顾不上捡，倒了的玉米棵也顾不上扶。待我们陆陆续续走进竹林，队长和会计，还有几个大人已经在那里“恭候”我们了。我们耷拉着脑袋，满头满脸淌着汗，心里如敲鼓，砰砰直响，等着挨训。我们的家长也陆续被吆喝了过来，气急之下，有的揪耳朵，有的踹脚跟，一时间骂声、哭声、吵闹声嘈杂一片。父母们的“苦肉计”最终赢得队长的同情抑或原谅，竟然没被扣工分。只是那堆玉米被“充公”了。母亲拎着我的耳朵，边走边训斥，母亲粗糙的手用力捏着我的耳廓，疼得我直掉眼泪。母亲两眼血红，含着眼泪说：“记着疼!记着队里的、人家的东西不许碰！再往外瞎跑，把你的脚弯儿敲断！”这份疼和母亲的话我永远记着，再不敢碰人家的、公家的东西。有些教训，一生受用。
小时候在生产队剥玉米是件辛苦而快乐的事。秋风起了，玉米地已是一片缤纷，黄绿相间的叶子，衬着枯黄的包谷，有些别样的繁华。那些早前鲜红的玉米须日渐干枯变成深褐色，有气无力地耷拉着。有些包谷皮已经裂开，露出金黄的玉米粒，有点衣衫褴褛的落魄。逢着一个艳阳高照的日子，全村男女老少齐上阵，开始收老玉米了！妇女们三下两下就撕去包谷壳，轻轻一掰，金黄的玉米棒子就告别了玉米秆。妇女围裙里的玉米棒源源不断地倒进男人们等在身后的箩筐里。欢声笑语里夹杂着男子高亢洪亮的号子声，整个村子都沉浸在丰收的喜悦中，空气里弥漫着玉米秆被折断后发出的淡淡的清甜味。
玉米晒上一两天，队长就通知村民去大场剥玉米啦。这剥玉米的活儿是根据剥下来的玉米粒的重量来记工分的，所以家家户户男女老少都集体出动，带着木盆、簸箕、爬爬凳儿（小矮凳子）和“秘密武器”赶往队里的大场。大场中间金黄的玉米堆得像小山，在阳光的照射下闪着耀眼的光芒，散发着老玉米独特的谷物香。各家在玉米堆旁找块地儿、围个地盘儿就开始抢玉米、剥玉米了。抢玉米大凡是孩子们的干活，在大人的吩咐下，我们把颗粒整齐、粗大匀长的玉米棒扔进簸箕里运到自己地盘上。我们爬上玉米堆，再跟着玉米滚落下来，惊叫、欢笑还有争抢、打闹，仿佛不是来挣工分，而是在游戏。抢了一阵、玩了一阵便被大人叫去剥玉米。剥玉米看似轻松，其实不易。为了能剥得快，大人们都拿出了“秘密武器”，大都人家都有一个铁制的“蓬椎”。这“蓬椎”头尖尖的，长长的椎身有个凹槽，还有一个木头柄。母亲用“蓬椎”椎玉米可谓神奇，左手拿着玉米棒，右手握着“蓬椎”，对准玉米根部的一个缝，用力一推，边推边轻轻左右摆动，眨眼间，两三排玉米籽儿就哗哗地落到木盆里。被椎过的地方露出暗红色的玉米芯（我们方言里叫“玉米亭子”），像被拔
光牙后的牙龈。剥玉米就是顺着被椎过的空排处，用手掌跟将玉米粒一排一排剥离玉米芯。开始还觉轻松，没剥几个，手掌就开始发烫，那掌跟的皮似乎被磨薄得几近透明，能看出鲜红的血肉来。母亲看了既心疼又舍不得让我和哥哥疯玩去，就用“蓬椎”把玉米椎出更多空行，又扔给我们几个粗粗的玉米芯，教我们用玉米芯搓下玉米粒。有了玉米芯，还真轻松多了，只是一个玉米芯搓上两三个棒子就软榻松散了，得再换一个。除了剥玉米，我和哥哥还要间一阵去搬运玉米棒，还要把堆在身边的玉米芯送到大场边的河坎上。玉米芯上飘出来的雪花似的碎皮屑，时常呛得我们咳嗽不停。晴空之下，生产队的大场上热火朝天，家家户户卯足劲儿，大人小孩谁都不敢懈怠，场上的玉米在全部剥完之前，没有人回家吃口饭、喝口水，甚至连尿都憋着。因为每一斤玉米籽儿都关系到工分，关系到年终“分红”，关系到缸里的粮食、碗里的口粮。在那样一个时代，拼命劳动是唯一的选择，为生活，也为生存。我的父亲在北方的煤矿挖煤，家里只有母亲一个整“劳力”，尽管我和哥哥课余时间都在帮着妈妈挣工分，但是年终时，我家分了三人的口粮，总还要找钱给队里。日子总是捉襟见肘，可母亲用她的勤劳节俭，让生活继续，让我们兄妹不至于忍饥挨饿。每每想起小时候后抢玉米的兴奋快乐，想起剥玉米的辛苦疼痛，想起母亲满是血泡的双手……内心酸涩而不乏温暖。正如冰心所说：童年是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。
童年的生活，几乎天天都有玉米的身影。那时候，稻米是很金贵的，队里分的稻子，往往只够半年的口粮，玉米糁儿、大麦粯子，甚至麦麸、豆饼都是贴补的口粮。记忆中，我上初中之前，除了过年，难得有一顿纯米饭、米粥。每顿饭，下锅的米粒少得可怜，水开了，总是舀着整瓢的玉米糁儿或者大麦粯子“扬”到锅里。相比而言，玉米糁儿的饭粥我们更喜欢些。满锅的金黄，点缀着洁白的米粒，看上去也诱人，闻着也喷香。倒是母亲在扬粯子的`时候，总是用铲子把米粒集中到一边，把粯子散在另一边，这样盛到我们兄妹碗中的粥饭，米粒总是多一些。那时还小，不懂母亲的这般用心宠爱，总是习以为常地看着母亲扒着整碗的粯子，现在想来，内心满是歉疚和感动。偶尔母亲也会用玉米面和着白面，摊玉米饼给我们吃，玉米饼里搁了糖精，又有一层油包裹着，足以慰藉我们寡淡空落的肠胃，吃一次便回味很久，巴望很久。时常觉得，人身上最长情、最忠诚的不是脑的记忆，也不是心的挂念，而是味蕾的忠实守望。一次美妙的体验便一生珍藏、守望、回味。
吃烤玉米那是分田到户之后的享受。家里田地里的玉米，不等玉米收浆，不等玉米胡子发焦，我们就等不及地要吃烤玉米了。十一二岁的我们已经能帮着家里生火做饭了，待灶膛里的火烧旺了，把青玉米连着包谷壳插在“火叉”（一种烧火用的铁制工具，形同“Y”。）头子上，伸进灶膛里。火苗很快包裹着玉米包谷，玉米胡子如毛发般瞬间蜷曲化成灰烬，绿白的包谷壳则慢慢收缩、变黄。看着包谷壳由一点开始，像晕染般一层一层地渐渐由黄、转褐、变黑，内心的喜悦和嘴里的口水也随之晕染开来，那感觉无比的神奇、美妙。一面黑了，翻过来再烤另一面，不肖三五分钟的功夫，青嫩的玉米棒子就变成黑咕隆咚的两坨，灶膛里有轻微的“毕啵”声响起，有玉米的甜香扑鼻而来。即刻，拿出火叉，在灶头轻轻一顿、一敲，玉米就滚了下来。不等玉米凉透，就捏着玉米一头，在灶面上敲打起来，敲一下手被烫得直嚷嚷，扔下玉米，把手伸到嘴边哈上几口气，再拿，再敲，再叫，再扔，再哈气，几番下来，玉米外的黑灰没有了，露出黑、黄、褐、白相间的玉米粒来，那香味更是浓郁，唤起腹中的馋虫。啃上一口，外焦里嫩的玉米粒，有点脆，有点糯，有点甜，满满的香，让所有的味蕾跳跃，让全身所有的细胞愉悦、欢欣。贫乏的时代，因为烤玉米的香甜美味而不再苦涩难耐，也因为自己的劳动而不再被生活所困。而今，玉米已不再是稀缺物，一年四季都能吃到鲜嫩的玉米，进口的甜脆玉米、转基因的大棒玉米等在超市里都可寻见，各种玉米加工的食品比比皆是，只是再也吃不到老式灶膛里烤出来的嫩玉米了。一方面，村子里的土灶已经难得一见了，煤气灶、电子炉、烤箱，终是烤不出童年的味道；另一方面，玉米的种植经历若干年的更迭，品种似乎改良了、变多了，却早已不是当年的纯净土壤里种出来的味道喽。泥土变了、水质变了、肥料变了，而玉米的种子都是种子站（实验室）统一配送的。于是，超市、菜场里一年四季可以买到的玉米，总是少了一点田野、乡村、亲情的味道。倒是母亲还坚持应季种植，自己给玉米留种，很少用化肥、农药，虽然玉米大大小小、五颜六色，倒还能吃出儿时的香甜。我知道，母亲这份坚守，只是对子女爱的坚守。
玉米飘香几十年，岁岁最忆是童年！而今母亲日渐年迈，如同秋日田野中的一株老玉米，枯瘦、焦黄，却在夕阳中迎风而立，带给我们绵绵不尽的温暖和力量。
【飘香的烤玉米散文】相关文章：
1.酥饼飘香散文
2.狗肉飘香散文
3.玉米的轮回散文
4.清香玉米优美散文
5.夏韵飘香散文
6.樟树飘香优美散文
7.槐花飘香经典散文
10.经典散文：端午节，粽飘香
文档为doc格式
