留守的村庄散文
“巧克力酱爆米花”通过精心收集，向本站投稿了9篇留守的村庄散文，下面是小编为大家整理后的留守的村庄散文，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。
篇1：留守的村庄散文
留守的村庄散文
初春，还不适合前去踏青，也不是欣赏花开的季节。唯独已慢慢释放生机的树叶，悄然在枝头留下了痕迹。迎接风的到来，期盼雨的光临。
春节后的村庄，不免透露出寂寞的神情，好似放映机里的画面突然卡断，只留下一块白色又不甘心变黑的帷幕，抓住观众的心，迟迟不愿放开双手。
宽阔的石路，一个白发老者，牵着一头水牛，缓缓向着田野走去，一会儿的功夫又安静下来了。一个不甘心闲居又没好乐趣找的小孩，屁颠屁颠的跟着深厚的牛脚印随即奔着田里去了。
阳光照在牛粪上，来不及躲避的细菌害虫也光荣的跟上祖先的脚步。几只鸡，不疼不痒的叫着，一村的静默的姿态，顿时毫无准备的被打破。守护家门的小狗，狂叫几下看没人理睬，又专心去做它的美梦了。
喜欢热闹又不甘心堕落的人，若突然造访，一定会痛恨自己，给自己一记耳光，并怨恨为何不安心享受上帝赋予的恩惠，无故惹出那么多的事顿。
不禁想起那么多年前，许多兄弟为了碗大的土地赔上许多交情，争得无情翻脸，恨不得一双筷子分成四双，还埋怨怎么不可以多分一块，好用来别住不断上升的矛盾。
那时，没田没地，还要拼命的留下一块墓地以待年老。现在，有房有车，祖辈留下的田地，还要用心去打量一下，是否还有种下去的`价值。
若有人想要还原鬼子进村的夜，千万不可错过这片村庄。坚硬的钢筋水泥，不可一世的褛在山坡上。薄的好像连体重也承受不了的电视，努力爬住新上的瓷砖，还不忘奉献新鲜的节目，博得拥有者一记难能的笑容，擦洗留在边沿上的灰尘。
一个贪吃的小孩，坐在几个老者身边，碗里几只可怜的鸡腿，哀求式的望着那个孩子，不是怕即将消失的生命，担心胃口不大的孩子了吃饱，未能完成最后的使命，走到判官那儿还罚做一回鸡。
可惜，吃不下的肚子，就像被爱情玩弄的人，想要用力再前去咬一口，害怕一瞬间的贪婪，撕破伤痕累累的心，伸出的手指，遇见蟒蛇似的急急收回怀里。
窗外的癍竹，歪曲了生长的方向，撑不起它的身躯，不得已放弃了争取的念头，临时卡在大树间，风搅动叶子，叶群叫动竹节，发出向苍天投诉的讯号。
春天，不论在那里总会如期归来。
春来了，看春的人去哪儿啦!。
篇2：留守的村庄诗歌
留守的村庄诗歌
蓝蓝的天空
挂着太阳
雪原
悄悄的改变着模样
微微的小南风
赶来帮忙
大地
露出了泥土的芬芳
小园里的那堆雪山
已经塌方
雪
化成的积水
流向了四方
一股清澈的水流
穿过篱笆院墙
流进了小院里
一个呀呀学语的男童
蹲在了小水流旁
他用他那一双稚嫩的小手
捧起了一捧捧的土面
档起了小坝
把水流堵上
水流
成了清水一汪
院子里边的老奶奶
晃动着她的一双肩膀
在院子里边来来回回地走着
在她的脚下晾晒的玉米
被她趟出了一行
又一行
一对蓝色的小鸟
亲亲腻腻地落在了篱笆墙上
它们煽动着一对绿色的翅膀
在压弯的细柳条上
柳条
被它们压得上下摇晃
一只早春的红色蝴蝶
飞落在了小水洼的边上
它把它那卷曲的`长舌伸出
舔食那小水洼里的清澈雪水
并一张一合地在煽动着它那一双
美丽的翅膀
小男孩看见了
显有些惊慌
他慌忙地站直身子
举着双手
蹒跚着脚步向院里边跑边喊着
奶奶，奶奶……
奶奶急忙搭腔
她嘴里答应着
唉！唉！
奔向了孙子……
大街上
突然，传来了突突的声响
老奶奶抱着小孙子
来到了
院子的大门旁
她打开了院子的大门
老爷爷开着装满化肥的自家小铁牛
进到了院子里
老奶奶抱着小孙子向后张望
呵
后边还有几辆
春天到了
春天真的到了
在家留守村庄的老人们
他们也要播撒
新的希望
篇3：村庄散文
村庄散文
当我来到这个世界之前，我处于永恒无际的黑夜；当我离开这个世界，我亦处于永恒无际的黑夜；唯一不同的是后者让我有了对光明的回忆！
我一直很庆幸童年是在乡下一个小村庄度过，延绵不断的小山丘，肥沃平坦的庄稼地，一直深深地刻在我的心里，就在多年后我依旧晚上做梦会梦见我在有露水的田地里奔跑，裤脚冰凉却被沾上一层油绿，夜有多久，我就能在梦里跑多久，从未觉得累，只有满满地亲切。
那时候每到夜晚，小村庄的夜空是清澈无垠的，真正繁星满天银河弯弯，密密麻麻的全是一点一点。其实书上骗了我们，大多数星星并不是一闪一闪，它们一动不动，静静漂浮在宁静的夜空，俯瞰着我们安详的村庄，俯瞰着这个数星星的孩子。数星星是我在课本上学了张衡那一节才开始的，我不是想去模仿人家，也不是想考验自己的数学基础知识，而是我想把头顶的星星数清楚，以后就可以在别人面前有自豪和炫耀的资本了。然而，事实是我从未数清楚过，后来也就不了了之了，现在想想之所以我没有张衡聪明，可能的.原因就是我当时没把头顶的星星数清楚吧，多多少少有点遗憾。
在小学毕业之前，我一直以为我将来也会像村上的老人，一生在这个村庄度过，种种庄稼，喂喂牲口，一年四季为那些可爱的土地忙碌，然后生老病死，再被埋葬在那些可爱的土地里，从此简简单单无声无息的消失。所以每到晚上我总会幻想黑夜里的土地，想象着雨滴落在上面摔碎的样子，想象着山里杂乱无章的碎石子，因为我总是怀疑它们会背着我偷偷呼吸，偷偷交谈，甚至大笑亦或哭泣。
白天总是充满无限生机，从清晨一声鸡鸣，村庄里所有的生命都拉开了忙碌进行曲。唯独村庄周围的山是沉默不语，我没有走进过深山里，因为我害怕，害怕山里住着野人，特别是山风吹过的时候，我总会提防一下，免得他们跑到村庄来偷袭。可是后来我还是发现了一个秘密，从此改变了我怀疑山里住着野人的诡异，那就是白天有鹰在村庄上空盘旋，特别是在夏天，有时候一只，有时候一对，我感觉这鹰肯定有个目标要准备袭击，只是不知道它们住在哪里，终于有一次，我发现他们飞回了南边的山里。这下好了，我终于放心了，山里肯定没有野人，就算有的话鹰也不至于跑到村庄来找食物，它们肯定会打一架，然后赢者就将败者吃掉，很明显在这场战争中，鹰是胜利者，可是随即而来的却是我开始了对天空中鹰的提防，因为我害怕我就是它们的那个目标，毕竟小孩子容易抓走。
直到有一天，我离开那里，再到后来就连我爷爷奶奶都离开了那里，别了，村庄，别了，生我的土地。起初我还以为我会常常回去住在村庄的小院里，可是后来，连回家都变成了一种机遇，更不要说那个遥远的小村庄，所以，更多的时候它出现在了我的梦里。
在被卷入繁华喧嚣之后，没有了什么特别值得我深藏的回忆，曾经一度年少轻狂的认为自己可以征服世界，为所欲为。可是，就在经历轻狂的时节我找到了我爱的东西，几度陷入迷茫，几度纠结不已，在多个无法睡眠的夜里，我想到了那个村庄的夜晚，想到了盘旋在上空的老鹰，它们自始至终都沉默，悄悄孕育着一切，让我去成长，让我去猜测，让我去幻想。直到后来我才从其他孩子口中得知，那时候他们嫌我老实，不机灵，在他们心里，那些璀璨的繁星点点再正常不过，他们也早就去深山里耍过，还掏了鸟窝。原来，我认为的那些快乐和神奇紧紧是我一个人的快乐，是我一个人的神奇。
现在的我总是熬夜，所以那个村庄也很少出现在我梦里，唯一没有变的是有些快乐依旧是我一个人的快乐，有些坚守是我一个人的坚守，还有就是多了一份承受。直到下一个永恒黑夜来临，一切都讲化为我永恒的回忆，或多或少！
篇4：村庄不老散文
村庄不老散文
那条河
农村的乐趣有点单调，一到夏天可就两样了。村前屋后都是坑，如果有条小河在村庄附近，那整个夏天就是乐园了。
烈日炎炎，长夏永昼。不洗澡还能干啥去？一声吆喝，随者一群。
大路是不走的，从一条沟里冲下去，从一个柴禾垛上爬上去，从两堵墙缝里钻过去，用砖头核砸一条正在阴凉里吐着舌头的狗，骑一下栓在树上的山羊……在鸡飞狗跳中，队伍吸引了更多的小孩，于是一支去洗澡的队伍在大人们的指责、嗔骂中一路小跑到了河边。
胆大的是从岸上“扑通”一声跳下去的，年幼的连跪带爬地滑下去。扎猛子、漂老仰、踩水、打水仗一个都不能少，累了、渴了，就打算到附近瓜地里“爬瓜”。“光腚惹马蜂，能惹不能撑”，往往是还没走到半路,就连滚带爬地遛回来:“刚才看见咱了！”或者说：“净是干活的，等一会再去。”
很多人，扑腾扑腾就成了戏水高手。当然，被呛喝几口水，是难免的，但是几乎没有溺水的。那些小河大坑熟悉的不能再熟悉了，并且经常洗澡的地方被折腾的寸草不生，周围常有路过的大人，附近也有干活的，只要一声咋呼，谁都能一把把溺水的拉出来。洗澡的都是成群结队的，大孩、中孩、小孩，还有半大小子，人人会水，大人也不拍孩子淹着，往往是指责：“你咋洗的澡，一脖子灰！再洗洗去！”
一天洗几次澡是不固定的。有兄弟俩出生在东北，上小学回老家，很是拍热。天热的时候，吃了早饭就到水里玩了。玩到吃午饭，回家；歇一会，又跑到水里了。黄昏，干了一天活的大人，从地里回来，不先进家门，直奔小河，搓一把灰，把一天的汗水洗掉，这是你会发现，他们兄弟俩还在水里。
洗澡连带摸鱼抓泥鳅，再小的沟，再浅的水，你都能看见几个泥孩子正忙的不亦乐乎。
土墙
土墙的墙头上永远不会荒凉。
有些人家会在土墙上面栽种些刺锅饼、死不了，即使什么都不种，上面也会长一棵这样或那样的树苗，往往还是比较稀罕的，长着长着，就会把土墙撑破；也许会长一棵马泡、黑豆豆之类的，那可是难得的美味。
三十多年前，爷爷家的土墙上就长了那么一棵黑豆豆。
爷爷家有三间堂屋、三间东屋、三间西屋。堂屋是石头砌的地基，地基上的墙不是用砖也不是用土，而是用混凝土倒的四方块垒成，缮的是水泥倒的瓦，爷爷奶奶住；我家住两间东屋里，东屋的墙，下半截是砖头上半截是用土打成的，靠大门的一间东屋是锅屋，屋顶缮的是麦穰；西面三间是用来堆积杂物的草厦子，记得奶奶常常割很多茅草放在那里，晒干后卖钱。
就在大门东旁的土墙上，长了那么一棵黑豆豆。尽管是长在土墙上，缺少水分和养料，但是长势十分喜人，叶子绿的发黑，也许是因为大门外是一小片树林子的缘故吧，有点阴凉，土墙上不是其他人家的那种耀眼的白，而是有种夏天雨水充分的那种潮湿，似乎还有绿色的苔藓。
眼看着黑豆豆由小长到大，又由青色变成红色，那是一种红的发黑的红，是一种令人垂涎三尺的黑，我是够不到的，爷爷便抱着我去摘。也不是吃了几次，也不知吃了几年，在我的记忆中，那棵黑豆豆一年一年的就那么在土墙上长着，一直到它旁边的锅屋漏了，西边的`厦子塌了，我家也搬到了村东头，我已经上小学了，似乎那棵黑豆豆还在土墙上一年又一年的站在那里。
等我大大爷家的大哥生了孩子之后，爷爷抱着重孙，领着我，记得有几次，我们一起往墙上看，似乎还在等着墙上的那棵黑豆豆成熟。
黑豆豆的味道已经忘的差不多了，也有二三十年没有尝过。童年的那棵黑豆豆，它出人意料地长在墙上，不仅仅为那种单调的土色增添了一丝绿意，也为我的童年增添了一段记忆。
拔荻谷
放学后是不急着回家的，没有作业要做，也没有电视可看，更没有电脑手机之类的，那大把大把的童年，只好扔给沟边河堰，在春天，拔荻谷是一件幸福的事情。
太阳暖洋洋的，同村的几个，三五成群，走在路旁的河边。去年的茅草被风吹雨打，颓废地散在地上，那嫩嫩的茅草牙，我们称之为“荻谷”的，已经破土而出，轻轻用手一拔，“滴”一声就出来了，一层层剥去后就是很嫩的白色的芯，柔软滑腻，吃起来甜丝丝的，很像棉花糖。
茅草的生命力可谓强大，在沟边，在河畔，在地头，随处都是。绵羊啃过，野火烧过，铁锨挖过，也曾被庄稼人一遍一遍的薅过，它一到春天，还是蓬蓬勃勃地发芽，让孩子们一片欢呼：“那么多荻谷，快来拔！”
为了拔到更多更大的，几个人一商量，就到更远的荒地里去，附近的沟边地头被人拔过了，已经没有什么惊喜了。尽管已经到了春天，很多树还没有发芽，草也只是“草色遥看近却无”，象征性地露出那么一点尖尖。几个人就在这荒郊野外，埋头拔啊拔，先是一把一把地攥在手里，手里装不下了，放在口袋里，口袋也满了，就拔着吃着丢着，消耗了一上午，回到家里也不吃了，多半喂了羊。
也会留几个大的，到邻居家炫耀一番，引得其他的孩子跃跃欲试。自己则会说：“跑的可远了，都叫俺几个拔完了！”怎么会拔完？那么一大片一大片的。
锅屋
农村的烟囱，多是靠近大门，一进门就是锅屋，进了锅屋，那口锅就静静地坐在那里。
农村里住房紧张，单门为一件家什或家禽、家畜准备一间屋似乎是不可能的，牛也就只有牛棚，羊也就只有羊圈，狗窝鸡窝鸭圈猪圈都是不是屋，只有人住的才是屋，然而专门为锅准备一件屋，可见锅的重要地位。
烟囱的地位随着锅水涨船高，毕竟民以食为天，烟囱的高度也是地位的象征之一。
在冬天，那袅袅升起的炊烟给人一种温暖的感觉，犹如黑夜亮着的那盏灯。远远地看见炊烟，会给归来的人一种踏实感：家里有人，可以吃上热乎的饭菜。
走亲戚串朋友，即使是上门要账的，看家那家的炊烟，也会踏实：家里有人，没有白跑一趟。
炊烟，是一种无声的语言，它的存在和主人家的温暖舒适有着密切的关联；大门紧锁是阻止闲人、外人进入的；炊烟升起，是迎接家人归来、亲人光临、邻居串门的。
柴火点燃，那是一股青烟，虚无缥缈，它是美丽的，“大漠孤烟直”。炊烟的美丽，被写进无数的诗歌。
锅屋逐渐被厨房代替，柴火被煤气、电代替，炊烟被油烟代替，走进村庄，烧柴火的已不多，“烧锅”的人越来越少，只需一个按钮或开关，就能省掉一个人，这么省事，谁还费事烧柴火，并且还需一个烧锅的人？
以前串门，见主妇忙上忙下，串门人就会自然的往锅前一站，拿起柴火往里填；冬天干脆就坐在那里，既能烤火又帮着烧锅，一举多得，这样的串门人是受欢迎的。如果是煮的红薯、胡萝卜、毛芋头之类的，还能吃上，哪有白干活的？
篇5：村庄你好散文
村庄你好散文
清晨，下了一场雪，随即又下了一场。
老家的院子，黑白两色。白色的是雪，黑色的是脚印。鸡爪子，鸭蹼子，猪蹄子 ，狗腿子，当然还有我和妹妹的脚丫子。
一会，在阳光的映衬下，整个院子像可爱的斑点狗。
我拿着扫帚，不想扫。我喜欢这种感觉，童年的感觉。
在窗外，一棵大树伸出枝桠，挡了大部分的阳光，夏天不结果子却因为翠绿的叶子美丽了满院子的风景，现在只剩下光秃秃的树干，树干间，有几片叶子摇摇欲坠。过几天，它们会落下来，偎依在大树旁，仿佛一只看不见的手，一股无形的力量，在天地间彼此张望后，轻轻的拥抱在一起，然后幸福在土里慢慢生长，蔓延到天空！
此时，随风飘雪，或许是凝结，落叶归根也可能是结束，我分明看见，另一种生命重新开始。就像妹妹，每年都回来探望，来来回回，只为一声小小的叮咛。
院子中间有个粮垛，很矮。现在父亲退休了，没多少粮食放在那里。
小时候，父亲把一年的收成用席子围着，害怕潮湿，下面用塑料布垫着，一层一层的摞起来，春暖花开的时候拿出来卖掉。然后把所有的钱摊在炕上，我们围成一圈，父亲一张张数着，我们一次次笑着。
出了门口，一只猫拖着沉沉的身子走过，其实我更希望，那只黄狗叼着大饼子从我面前跑过。快三十年了，这只住进我生命的.宠物，一直住在我生命里。
门口那条街还是老样子。儿时这条街好长，整个村庄好大。
我从村东头走到西头，走走停停的需要很久，当然中途要聊会天，打打邻家的姐妹，偷下路过的园子里的西红柿，还有顺手把一块石头扔进隔壁老王家里，最后让肥头大耳的王婆，还有他家的赖皮狗追得满街跑，无数次狼狈不堪，哭爹喊娘的就趿拉一只鞋的关键时刻，都会碰见拿着破土篮子，站在那嘿嘿笑的暗恋的大男孩。
每次走不到村头，都会听见母亲催我回家吃饭的声音，这时，即使王婆反扭着我的胳膊，我都会飞速的挣脱。就像我家那只猫，每次被弟弟打到房梁卧着，千呼万唤不理会，一放饭桌，我们的速度不分伯仲。
那时，村庄好大，我的梦好小。真的，小的怎么拼也拼不好 。
大多时候，我都领着大黄狗，还有只被老母鸡遗弃的小鸡崽，坐在村前的田埂上，望着南边的小路，那条路通向一个叫到保的小镇，没有山，没有水，有着诸多赶牛的黄脸皮人，满脸尘土，帽子通常落满叶子，走路歪歪扭扭，不知道他去杀人还是放火，路过我时，都有一股烧焦的味道。后来我睡着了，身上也落满了叶子，还落满了月亮，身后万家灯火，依稀听见自己的乳名... ...
回家前，我都会举着别人扔掉的木棍，斗志昂扬的和两位同伴说：明天起，我带着你们去流浪，向小镇出发！
转眼，我长大了，村庄变得好小。
小的只剩下了一棵树，守着百年哀愁和忧伤。站在田埂上，一眼都会望见村后的炊烟，一眼都会看见伙伴们渐行渐远的背影，还能听见风一吹，它就碎了的声音。
其实，老家没有变，只是那些老人一个接着一个走了，像田里的庄稼，一茬又一茬。
我一直想把父母接到城里，特别是父亲态度强硬，坚决不离开老家。他说，这里多好，我可以随便串串门，喝喝茶，聊聊天。我不再说什么，他拽着老家的门不肯离开，和我当年不肯离家，拽着母亲的衣角一样。
经常看着父亲忙碌的身影，我一直想知道：根，一生为谁固守？
我杵在屋檐下，扫帚扔到了一边，心情始终无法逃过雪花的高度 ，我不是一无所有，我还有一壶老酒，我应该挑选一颗饱满的种子，浸泡在酒里，放到墙角，到年夜一饮而尽，喝出炊烟，耕牛，沧桑，喝出家的温度。
一只白鸽飞过，惊醒了我，它是不是那个冬天里深夜纵火的逃之夭夭的精灵，不然怎么会一夜白头？
我醒了吗？
我看见妹妹已经扫完了院子和门口的积雪，胖胖的身躯挪来挪去。唉，岁月中人，吃了太多的粮食，肚皮大了起来，像一堆堆的废诗歌，没有一点意义。减点肥吧，多余的东西在肚子里，就是生命的垃圾。邻居的大门开了，伸出一条懒洋洋的肥胖的大腿，王婆出来了，拄着拐杖，比妹妹的面积还大，跟在后面的不再是狗，是老王！
我胆战心惊，毕恭毕敬的喊一声：大娘，你好！
随后，我心存感激，毕恭毕敬的朝天空大喊三声：村庄，你好!
篇6：村庄的散文
村庄的散文
这即将消失的村庄，这广袤大地上最古老的中国，这生的泽被，最懂得汗水湿润与时节将养的所在。
是最美的图画，入夜的星星点点的光亮的村庄，星盏在上面慈悲以告，以佑；而孩子、成人，和鸡鸭猫狗已进入了安静的睡眠。牛羊或在反刍，窗棂进入的月光令其忘却了耕耘和跋涉之苦。
牛羊张开了通体的毛发，夜风如此安详，它在梦中壮怀激烈，将滚烫的烈日顶下山坡。莞尔，你曾见它长须上的笑，巨眼下的`雄浑。
入了冬夜的祖父，尚睡在一层薄薄的草席上，一张棉被硬梆梆。他钻在被窝里，浑身赤裸。祖父曾是一个惯于裸睡的热气腾腾的少年。他须警醒，未敢深睡。当万籁俱寂的乡野，传来“嗒”的一声，祖父倏地爬起。老牛在撒尿了！
这是解放前后的牛棚，这是看牛楠普通的一个寒冷的冬夜。祖父赤身爬起后，将大的水舀准确接住牛尿。夜长梦多，牛的尿总是滔滔不绝；祖父滚筒般浑厚的胸脯，在月色中，在星斗下，如一幅实际的人体力与美学。
村庄就要消失了。已经入土的祖父，依然和族中的故人，挽着臂膀。在大地之下，在无边的暗河，在草木的兽畜的生养，在子孙的绵延中，含着滚烫的祝福之泪。挽着手臂，保住了西山的绿色。村庄可以消失，人民可以迁徙；鸟群也能够重新找到繁荫。
绵绵不绝的绿色呼吸，总是在星斗之上，在笼盖四野的夜的寂静中。
篇7：村庄童趣散文
村庄童趣散文
居喧嚣的都市，早已厌倦了噪杂之声，找一个静静的角落，让浮躁的心得以沉静。每每这一时刻，总想回到久远的村庄，一个烙印深刻的地方，那是我童年的欢乐。
低矮的泥草房，墙体被数年的涂抹已经厚过长城；熏黑的稻草恰似一顶硕大的蘑菇扣到房梁上；有些腐朽的窗棂紧紧抱着几块已经不太透明的玻璃，依然牢牢依靠在歪邪的墙壁上；一用力就会掉下的门还是那样坚强地守候着家的安宁。房梁已经承受不起屋顶的重量，但仍支撑着房子的挺拔，像爸爸不屈的脊梁。
就这么一个简陋的毛草房，却承载了一家人的欢乐。欢声笑语不时从房屋的一些缝隙间滑出，丝毫感受不到生活的艰辛和悲伤。童年就随着这一年年加厚的泥巴墙成长，兜着童年天真幻想的年月。
和小伙伴玩耍是平日里最快乐的事。土生土长的文化孕育着原汁原味的游戏。河里捉鱼、林中逮鸟、打弹弓、逮蛤蟆、弹琉琉、掏鸟蛋……
每天放学的钟声一响，小伙伴们像是被关了一天的鸭子，尖叫着冲出大门，挥着胳膊扑向校外。几乎是一路小跑回到家中，小书包被无情地摔在小土坑上，转身即逝的背影，定是和伙伴们开始了最开心的游戏。
直到妈妈斥责地喊着吃饭了的时候，一张张扬起的小脸上挂满了汗水，粘上了泥巴，也包含了意犹未尽的失望。那时还不曾有现在虚伪的“再见”礼貌用语，有的只是一句“回家吃饭喽！”朴实无华的道别，然后就是一哄而散地离去。
过年啦，这是解馋的代名词。因为过年可以换上新衣裳，可以吃到久违的肉馅饺子，虽然肉很少很肥。来人去客的招待也只是几个冻梨、几把瓜子、几棵花生及零星的几块硬糖，可那已经是一年中最大的奢望了。
童年的`生活很是乏味，但小伙伴总是能找到些许的趣事而为之。没有灯笼，一个只吃剩下的玻璃罐头瓶，被洗得干干净净，通体透明。眼看着烧尽的小蜡头坐在其中，莹火虫般的点亮，也会把伙伴一个个从东家引向西家。
串门就是讨点好吃的，口袋里装满了瓜果，心头间盛满了愉悦。放鞭炮不像如今一放一挂，也没有现在的五花八门。一挂小鞭一个一个拆下来，让它单独奏响。偶而也会淘气般的把它扔进邻家的鸡舍狗窝，引起家禽的惊慌。
放假时登上周边的山顶，放眼远眺淡淡的炊烟，近闻声声的狗吠，呼吸着林间草木腐朽的气息，脑中浮现的是漫无边际的未来。
时过境迁，一切都在改变着，童年已真正成了一种奢侈的回味，一种永远也回不去的遗憾。如今，我把自己的童年讲给了孩子，将来她在回忆起自己的童年时，一定不是我回忆的延续。
童年真的不可复制，童年是我如今的起点，如今是我童年的归宿。我在努力寻找童年的影子，一种清晰可见，却不可触及的影子。在这里我去除了浮躁，获得了安静，卸下了伪装，看到了真实，就让这童年的溪水慢慢流尚过我的思绪，让童年的快乐飘散在我的心头吧。
篇8：空房村庄散文
空房村庄散文
今年的冬天非常之暖和，只是前些时日的一场零星小雪过后，气温就开始回升了，与往年相比确实属于暖冬。昨天，吃过晚饭，我突然想起去看看婶子。
出了院门，走在村子的街道上，一缕凉风吹过，我打了个寒颤。警觉地往四外望了望，不知不觉中有些莫名的害怕。只见村里黑黑漆漆的，只有稀稀拉拉的几点灯光。这让本来就胆小的我，有些毛骨悚然的感觉，后脑勺子直冒凉风，说什么也不敢再往前走，脚步突然间不听使唤地往回走。进屋后，心里不免多了几许惆怅与担忧。
细数一下我的左右邻居，真的有些打心底的担忧，某天这个村庄是否还会存在。我右边的邻居是一对60多岁的老夫妻，儿子和孙子都在东北搞租赁，很少回家一趟，而他们的右边邻居是一对年轻夫妻，也在外面做生意，只有年节时才回来小住，在小夫妻的右边还是一对年轻夫妻，也不在家。在往右就出村了，平时，这里就只剩下是这对老夫妻居住。而我的左侧邻居是我丈夫的侄子，他在天津工作，只偶尔的回家一趟，侄子的左邻居是一个86岁高龄的老太太居住，老太太的左面邻居在村外开了一个小加工作坊，长期是铁将军把门，门前的蒿草都堵满了门，在他的左侧还是一家在村外建厂的人家，也长期无人居住，在他的左侧是一对60多岁的老夫妻，再往左也是空房。唉，真的不敢再往下细数了，就连我的家也就我们夫妻俩个在家，只有到了长假期间儿子、女儿才能回家团聚。就这样一个村庄，夜里能有多少灯亮起呢？
十几年前可不是这个样子。到了夜晚家家户户都是灯火明亮的，可如今，许多人都去了城市和外地做生意或是在镇上买房了，家里的房子虽然装修得富丽堂皇，可就是一座房子而已，一座没有人气的空房而已。地里的庄稼虽然照样一茬一茬的`生长着，可都是一些中老年人的业余营生罢了。这不免让我惆怅的思绪想念起了曾经的村庄。
最早时，这个村庄，只有几十户人家相拥在一起，仅有的两条街道，夜夜灯火照街，笑声映夜空。夜空下的村庄尽显她的淳朴温馨气息，铺满泥土气息的村庄树木高达挺拔，与蓝天白云遥相辉映，静听庄户人家的情事。袅袅炊烟随孩童放学的铃声曼舞。父辈们田间忙碌的身影，便是后辈们学习的榜样。母亲厨房里的豆包和炕上棉衣的温暖便是二十四节气的主旋律。
虽然，只是一个几十户人家的小村庄，可远远的就能听到孩子们朗朗的读书声，每逢六一儿童节的时候，孩子们简洁的舞姿都会得到父辈们的掌声，那些忙碌的村民绕着弯也要从学校的墙根下经过，只为听听孩子们清雅的嗓音。
在那个时候，二十四节气就是人们上班的规章制度，每个庄户人都坚守原则，春播、夏管、秋收，谁也不违反，谁也不拉后。那时候，这个村庄洼地多，农作物几乎以高粱为主。后来国家大修水利，开沟挖渠，这个村庄才改变了原有的种植模式，地里的农作物才由单一变得多样化了。村里高粱饭的味道也就此改变了，村民们在村北种起了水稻，祖祖辈辈的高粱饭便成了雪白的大米饭，每个村民脸上都泛起了幸福的笑靥。
记得，我刚嫁到这里时，有的洼地还不能种植玉米，还只能种植一种叫做“麻”的植物，是用来打麻绳用的，它不怕涝。只要春天能播种下，就等秋天收获了。种植是很简单，但这个东西到了秋收是很累人，它一根根长得像竹竿一样，老高老高的，还要一根根的从地里把它连根拔起，秋收的时候，车还开不进地里，因为地湿，车一到地里就会下陷，到时候更费事，所以，只能人力往地外扛，可累人了，这还不算完，好不容易将麻杆弄到家了，还要晾干垛麻杆垛，等到了春天，还要将这些麻杆用车拉到村里的空鱼塘中侵泡。等到麻杆侵泡好了，人还要穿上一种叫叉裤的防水裤子，下鱼塘里将麻杆一根根剥了，将剥下的麻皮晒干，这回才算收获，晒干的麻皮就可以换钱或是打麻绳了。
那些繁重的农活并没有累坏这里的庄户人，闲暇的时候，每个心中都充满了快乐，免不了道东家的长，说西家的短。常常因为东家的鸡刨了西家的菜园，西家的狗追了东家的孩儿，吵声、骂声便成了庄稼人的舞台，观众都打心里地用情互动。看完一场热闹回家，发现香喷喷的米粥，都失去了它完美的滋味，只好便宜了猪圈里的小猪仔。
慢慢地村庄有了改变，一些青壮年村民开始走出去，在外面干了一年回到家里，身上开始穿起了城里人的装束，还给孩子老婆也换了行头，让没有出去的人们开始眼红，第二年出去的人就更多了，一年、两年、三年……人们个个都有改变了。从打工的转变成了自己开工厂，办企业。村庄也开始改变了，低矮的土坯房，都变成了红瓦瓷砖房，曾经的土路也修成了水泥路，以前骑的自信车也成了古董，大多数都驾驭着一踩油门就冒烟的汽车。在白天走进这个村庄，让人感觉体面光亮。走在外面的世界里，提起自己是这个村庄的人时，这些曾经的庄户人脸上都洋溢着幸福惬意的笑容。
渐渐地这些庄户人，开始住进了自己的工厂、企业，或是去外面的城市居住了，村庄的人日渐稀少，便只剩下这一座座的空房了！
记得，前些日子，电视里报道说，在南方几百人的村庄只留下了十来人，甚至只有几个人，除了年迈的老人或呆傻者之外，几乎没有人烟味道了。其实，我们这里又何尝不是呢？走在干净整洁的水泥路上，许多时候都是空无一人。曾经的学校早已买给了庄户人家，成了农房。村里每年上学的孩子也就那么几个，少得可伶，所以村里只能卖了学校，让那几个孩子去邻村的学校上学。
如今，只有曾经的父辈们还在种着庄稼，而村庄的兴衰与他们似乎毫无关系。每天除了收拾庭院和屋子的卫生，就是偶尔的去村外的工厂做点零工。也不在和曾经一样日出而作，日落而息了，地里的作物也又回到了单一，只是曾经的“高粱”换成了“玉米”，春来播种机种下，也不用施肥，就等秋来收割机收玉米。简单而轻松。
左右邻居也无从谈起串门交往，犹如每个人都患上了孤僻症一样，难得相见闲聊。如今富裕的人们，是否也该考虑怎样拯救我们的村庄呢？但愿我们美丽的村庄不要在我们这一代人手里消失！
篇9：遥望村庄散文
遥望村庄散文
完成了在毕节的走访任务，本想就此打道回水城再作下一步的安排，但那七个小时的塞车经历的确让人不寒而栗。于是，趁着在贵阳的同窗好友电话之约，干脆转道贵阳直达兴义，最后再到盘县。热心的小杜陪我买了票，直到我上了车他才悻悻离去，我又只身坐上了从毕节到贵阳的巴士，开始了下一个孤单的旅程。
贵毕高速是毕节通向省城贵阳的大动脉，也是省城联系黔西北大地的纽带，因此，一路上汽笛轰鸣，往来车辆川流不息。
车行贵毕高速，我看到得最多的就是大大小小的村庄，村庄外最多也是大大小小的山峦。
贵毕高速贯穿黔西北大地的多个县份，因属丘陵地带，故两旁多山，而且山不挺拔，也不峻峭，只是那么一座一座地排列着、起伏着，绵延不绝，杂乱无序，一直铺到遥无边际的天边。我悠闲地坐在舒适的巴士车中，只见那些极不规则的山峦和沟壑之中，星星点点地罗列着许许多多的村落。有的在山腰，有的在山顶，有的在山脚。远处的村落里，房屋有些凌乱，东一户西一家的，但距离并不遥远，鸡鸣犬吠之声皆能相闻，村落与村落之间可以遥遥相望。透过车窗，可以清晰地看见通村小路上攒动的'人头，也许他们之间相互并不认识，只是在某一个岔口擦肩而过，这让我想起了生活在大山深处的祖祖辈辈们。
多年前，为了生存，祖祖辈辈们从遥远的地方迁徙到了一个个偏远的小山村，并且永久地居住了下来。之后，祖辈们便在时光的缝隙里开荒种地，繁衍生息，周而复始亲吻着他们钟爱的土地。伴随着日月的交替，他们日出而作，日落而没，用勤劳的双手，改造着沟壑交错的坡塬，艰难地把满当当的庄稼塞进了大山的喉咙，在空荡荡的山野燃起了绵延千年炊烟。他们一手握着锃亮的锄头把子，一手牵着相依为命的耕牛，一把汗水一口唾沫地用旱烟袋捂着自己快要开裂的肺，在劣质白酒的刺激下张着嘴喘着粗气，一张一翕地在烟尘斗乱的庄稼地里呼吸，硬生生地将自己的后辈们一茬一茬地推向陌生的城市。于是，有了现代的文明，有了城市的繁华，同时，也滋生了文明背后的野蛮，衍生了繁华背后的浮躁。一拔一拔下来，有的人永远地睡去了，有的人平静地离开了，有的人默默地消失了。然而，祖辈们却静静地躺在大山深处，他们没有引起太多的关注，也没有给村庄带来实质性的变化，因为他们活着的时候是卑微的，卑微得就像山谷中的一棵棵小草，春天发芽秋天枯萎。
在大山之中，纯朴的祖祖辈辈们是一道道永不褪色的风景。他们的一生除了苦难，是与伟大沾不上边的。有时，神奇的大自然还会象毒蛇一样缠绕着他们不放，不时地侵蚀着他们的希望，惩戒着他们偶尔犯下的错误。在我无知的记忆里，祖辈们是在刀耕火种的日子里发明了铁器，然后又在刀耕火种日子里让铁器吞噬了自己。然而，就在这样一个个不起眼的村庄里，阳光却像山花一样永远地开放在山野，野草也像伟大的母亲一样铺就了一张张舒适的大床，之后，祖辈们就在日月的轮回中安详地枕着微风，抓一把黄土将自己掩埋。那一刻，除了发酶的汗味，没有哀乐，没有悼词，他们就在平静之中将自己与大地融为了一体。
如今，一条高速就拉近了村庄与城市的距离，也把遥远的文明传播到了闭塞的村庄，之后，伟大的的文明便无情地侵蚀着蛮荒的青山绿水，同时也惊扰了祖辈们沉睡了千年的梦想。
在高速路上，时间被凝固了，似乎没有开始也没有结束。只有太阳、月亮、星星是亘古不变的风景。
在时空的隧道里穿行，不知不觉间我被林林总总的高楼大厦惊醒，原来，城市和乡村的距离只有一墙之隔！
【留守的村庄散文】相关文章：
1.失落的村庄散文
3.大雪里的村庄散文
5.我的村庄随笔散文
文档为doc格式
