拾柴的记忆散文
“星星”通过精心收集，向本站投稿了12篇拾柴的记忆散文，下面是小编收集整理后的拾柴的记忆散文，供大家参考借鉴，欢迎大家分享。
篇1：拾柴的记忆散文
拾柴的记忆散文
在我儿时的记忆里，我家门前空地里的那摞柴垛永远都是方方正正的，年年都在那儿，可以说是烧之不尽。在那个没有玩具缺乏娱乐的岁月里，我常常会会爬上柴摞，冒着刺破手脚、划烂衣服的风险，在上面蹦跳玩耍。
柴米油盐酱醋茶，有饭吃首先得有柴烧，柴字放在了第一位。庄户人家自然知道柴的重要性，所以几乎家家户户的房前屋后都堆着草摞柴摞，草垛的大小反映了这家人的收成，柴摞的大小则反映了这家男主人的勤劳与否，我们家的那摞柴总能赢得过往或串门的庄户女人们的羡慕，“永祥家的柴摞可真大啊！”这样的赞叹声我听了好多年。
那个时候的庄稼人几乎家家养着牲口，庄稼收完后剩下的秸秆都留作了牲口的饲料，能够当柴烧的就太少了，所以每年都要花一个礼拜左右的时间去山里拾柴。
入冬后进入了农闲时节，我父亲就开始了拾柴前的准备工作，挖柴的镢头要换新的镢楔，镰刀磨得锋利，快要散架的架子车棚更得铆钉加楔，给架子车打气的气管子还得换个皮圈。
大约凌晨三点，随着我们家那头老叫驴的三声嘶鸣，我父亲就起来给牛拌草，给驴一碗玉米。天微微亮，我和父亲就赶着牛牵着驴拉着架子车，走过庙沟塬，路过黑坡湾，下了石门口，转过一个弯，就到了拾柴的地方了。
冬日的山野到处枯草落叶，路边的酸枣枝上挑着几个干瘪的`酸枣在冷风中摇曳着，崎岖的山路泛起了齐脚深的溏土，在车子经过后升腾起一股股烟雾。
庄稼人把做饭用的柴分为两类，分别叫着“瓤柴”和“硬柴”，拾柴时“瓤柴”和“硬柴”都要兼顾些，满山遍野的青蒿枝叶已干枯，枝干坚硬，我们叫它“铁杆蒿”，它极易燃烧，就成了“瓤柴”的首选。
拾柴是个苦差事，一人高的铁杆蒿有筷子粗，得用镰刀一刀一刀的割，费劲不必说，弄不好镰把磨得满手掌都是泡。“硬柴”一般是指树枝或者稍粗的灌木，生长的位置比较偏僻，砍挖的难度较大，我父亲怕麻烦，就用?头就近挖那些别人不愿意挖的满身长刺的狼牙刺，他的理由是，狼牙刺烧起来火硬，不用晒干也能烧着。
捆柴也是有难度的，先要打两根?，我一般都是砍两根细长的狼牙刺的嫩条，用镰刀割去杆上小刺条，一头踩在脚下，抓住一头拧个几圈，整个狼牙刺条就立刻变得松软了，再把两根头对头搅在一起。狼牙刺满身都是刺，打?时很容易扎到手，一旦扎着，那刺骨的酸痛，疼得我直掉眼泪。一捆柴上下捆两道，捆起来后有两米多高，找个中间部位插上镢把竖起来，背到架子车旁。
我和我父亲忙着拾柴的时候，我们家的牛和驴则被我用长长的绳子拴在树枝上，静静地啃着地上的枯草。
中午时分，在地上生一堆火，围着火堆放上一圈家里带来的馍馍，烤到外焦内软时，吹掉外面沾满的灰尘，吃两个馍，喝一点水，就算是午餐了。看到我们吃馍时，我们家那头牛不住地舔着鼻子挣着绳子，那头叫驴不住地朝着我晃着脑袋吭哧吭哧喘着粗气，显然是它俩闻到了馍馍的香香的味道。
按照正常的进度，在捆完第十二捆柴的时候，一天的任务就算完成了，接下来就是装车了。十二捆柴装在架子车上，显得特别高，用绳子勒紧，还得保证前后左右的平衡，才能平平安安回家，要不然在坑坑洼洼的山路上一不留声就会翻车的。
牛和驴拖着满载的架子车吱扭吱扭地行进在回家的路上，回家的全是上坡路，尤其石门口那段陡坡，走到一半时必须停下休息片刻才能到达坡顶。等上到塬上时太阳已经落山了，天空中升起了袅袅炊烟。
如今再回家乡，早已没有了家家上山拾柴的场景了，庄稼秸秆都被闲置了，很多人家都烧起了煤炭、沼气，原来的窑洞、土坯瓦房被新的小康屋取代了，再也看不到柴垛、草垛、高耸的烟囱及袅袅的炊烟了，家家户户都过上了幸福的小康生活。这些变化，都是党和国家富民政策带来的，是美丽乡村建设带来的。
篇2：拾柴
拾柴750字
又到了这个季节。
早上，在我还未睁开朦胧的双眼，耳边响着似有似无的呼呼风声与家禽踩在落叶上发出的声响的时候，奶奶早已裹紧外套，背上把手磨得发亮的小筐，掀开厚重的棉布帘子，缓缓走入了秋的世界中，拾柴禾了。
家中院子里有一间小屋，是专门放柴禾的。奶奶说要在自己能够活动的时候，拾足够多的柴禾，等到走不动了，就靠它们，度过余年的冬天。
在我的印象中，这间柴屋从我三四岁时，便有了“身影”，它一直在我脑海的某个角落忠实地伫立着，默默地接受奶奶的劳动成果。
如今的柴屋已经快被堆满，我只有仰着头才能看到柴堆的顶端。它好高啊，云朵仿佛也能在上面栖息。爬到柴堆上，我是不是能够到星星？年幼的我曾无知的这么想。
我看到奶奶在生火做饭，便说道：“这柴堆好高啊，像山一样。搭成它得多困难啊……”奶奶笑了，随手往炉子里添了一些柴禾，说，“这柴禾堆看着跟山似的，其实都是一根根柴禾堆的，用用就没了。”我听了，仔细观察了一下这座“小山”，里面枝枝丫丫，纵横错乱，好像很容易便可让这座“山”轰然倒地。但是，我不甘心奶奶的劳动成果就这么不堪一击。奶奶仿佛知道我在想什么，便说：“这还不够呢，等我拾更多的柴禾，把它们都压一压，它们就又多又实，足够我烧的啦。”
我望着那堆“小山”似的柴，耳边回响着奶奶的`那些话，重新步入到秋季的景色中……
在鲜花开放或寒风吹彻的路途中，我们都在不断地“拾柴”,以此来作为我们以后生活的资本，取暖的材料，我们既不能被沿途的困难所吓倒，也不能为自己的成就――那座“柴山”所满足，因为也许它看上去很高，但实际是摇晃不稳的。只有像奶奶那样，坚持弯下每一次腰，才能堆成自己真正的山。
秋星隐现，在这收获的季节里，我收获了许多。
篇3：拾光记忆散文
拾光记忆散文
这整个的冬半年恐怕要在秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒的日子中度过了，七月流火，天气渐凉，又到了多事之秋的时候了，西风开始从遥远地内蒙伴随着强烈地西伯利亚草原上的高压越过山山水水铺山盖地而来，火热火热的太阳，也开始移动她的脚步，奔向南边去了。
走在校园的柏油路上，偶尔也看得到悠闲地树叶从树梢缓缓而下飞舞的样子。对着深邃的天空深深地呼了一口气，似乎也能够微微点地感觉得到霾的天气和不舒服。顿时感觉得到心情有的时候严重的像是这雾霾一样一片混乱，也有些许的小鹿乱撞吧！秀色可餐的风景总能让人经不住回想起去过往那些意气风发一往情深的日子。
于是我开始了短暂的浮想联翩，开始思绪飞扬地回想起以前的点点滴滴，生怕有一天，会突然地忘得一干二净了。还是依旧地延续了我的启蒙老师交给我的那一句“好记性不如烂笔头”的优良传统，喜欢记记写写。感觉站在未来的某一个时刻遥望那些已经远去了的曾经，会有一种特殊的滋味。
记得结束了一摞摞堆积如山试卷的高中生活后，就开始了满心欢喜傻傻地期待着大学生活了，却不记得已经在大学里度过了两年多了。当初，我带着录取通知书和天真的热忱与狂热来到这里，那个时候的踌躇满志的画面依旧是历历在目了，总感觉有时候一切都来得太突然了。可能是由于太过于年轻气盛，我竟然把行李给落在了公交车上，至于后来也没有找到回，可能有的事情是真的太突然了吧，总是让人始料不及。
大一的时候也有参加了部门，当初还对所有的东西不够熟悉，不知道被谁给忽悠了被填了办公室，大发了孔老夫子和唐诗宋词以及过往种种优秀侃侃而谈的自我介绍，才知道自己糊里糊涂的作了一番编辑该干的事情的演讲，又被进了编辑部。
也算是重新再投了胎了吧！终于是到了投胎选边站的时候了，结果也是无缘无故地做了那么久的体育，虽然那个时候对体育方面的可以说是一窍不通，但经过自身的努力奋斗孜孜不倦也算是发挥了小材大用，果敢坚毅的熬了那么久了，也做的有声有色了。虽然是无缘无故，但也算是个圆满。
有的`时候也喜欢与同学们欢快地交谈，也许只有这样人类才能真正的做到自我存在感，我也是一个善于思考，热爱科学的人，记得有一回静静地看趴在树上的毛毛虫，然后我会疑惑地问：“哎，秋天怎么会有毛毛虫呢？”
“你傻啊，那是金蝉脱壳了！”
“你才傻呢，那个字念‘qiao’知道不！”
鄙视了我一眼，然后就走了
还有怀念的一件事便是我们在宿舍开小灶的故事了，感觉内心现在依旧忏悔着对不起我养的宠物螃蟹了，经过高温变红的螃蟹，也算是味道不错了，虽然没有油盐酱醋，但也有着秋天的味道了，总比嚼白饭好多了。
本来打算毕业的时候一锅炖了的，可能是想到也许到了毕业的时候，又会不忍杀生，来个阿弥陀佛，放了条生路的，但想想有的时候告别就得是用力一点，也许这样的后会无期也算是有滋有味了吧！相信佛不会怪我一凡人的，但不知道那螃蟹现在会不会挥舞着它的大钳子，用骨碌碌的大眼睛瞪着我还我命来，现在想想都有点脊背发凉了。
生命的一个个小小的片段似乎支离破碎没有什么联系一样，但仔细想想，这好像是一幕戏剧或是一场电影，而我们自己则是导演。忆起时光流年经过的日子，点点滴滴的片段，便是我们最美好的记忆时光，那是多么美好的生活啊，就像是这树叶一样缓缓地飘扬，飘扬在脑海深处，挥之不去。
篇4：拾柴作文800字
拾柴作文800字
今早清晨，因急事，我冒着寒霜，去外婆家。在外婆家后龙山的崎岖小路上，遇见一位耄耋之年的老人，脸上露出丝丝笑容，驼背上扛着一把沉甸甸的柴火，牵着一个未满四岁的外孙，蹒跚地往家的方向走。看到这场景，不禁让我回想起小时候与年近八旬的外祖母来这里拾柴的事。
我小的时候，因为父母跟外公外婆都公务繁忙，我经常待在年近八旬的外祖母身边，那时村里家家户户都是用柴火煮饭菜的。外祖母本可以在家享清福了的，但外祖母不忍心让外公外婆在家里太忙，经常拾柴，由于外祖母年事已高，又有驼背，因此拾柴的地方，不会离家很远。常常在后龙山上拾柴。后龙山上的每一个角落，都留下了我跟外祖母拾柴的足迹。无数次拾柴中，有两次是让我难忘的。
第一次，外祖母背着未满四岁的我来后龙山上拾柴，到了后龙山上，把幼小的我，放在一棵大树下的青苔上乘凉，外祖母四处拾柴。突然一条杯子般大的不知名的蛇来到我的面前，嘴巴扁扁的向我发出攻击。我吓得直哭，外祖母听到我的哭声，急忙赶来，用一根干枯的柴，与不知名的蛇搏斗。由于外祖母手脚不灵活，为了救我不幸被那条不知名的蛇咬伤，疼痛难忍，抱着我一瘸一拐地回家。后来在医院，经过两个多月的时间才完全治好。治好后，外公外婆就不准外祖母上山拾柴了，外祖母表面答应外公和外婆不去拾柴了，可每当外公外婆出去做事时，外祖母就背着我“偷偷”地到后龙山上拾柴。
第二次，就如今早，打着寒霜，外祖母拿着柴刀与一根长竹竿，牵着五岁大的我蹒跚地来这里拾柴。早晨清凉的风吹拂在外祖母那刀刻似的皱纹旁，她那雪白的头发在风中瑟瑟飘动。我看到有干柴的地方，就乱去拾。结果，一身都是荆棘和草籽。外祖母不厌其烦地给摘身上的草籽，我看到浑身都是草籽，很难过，总是像要哭的样子。外祖母，总是安慰我说：“孩子，放心吧，只要有耐心，再多草籽在身上，都会有摘完的'时候。”
地上的柴拾得差不多了，可外祖母仰望树梢上有干枯的树枝，于是用柴刀绑在竹竿的尾部，把树中干枯的柴一根根拉下后，便捆好。我想：外祖母明明一次都扛不了这么多了，她为什么一次要捆这么多；明明她答应外公外婆了，不来拾柴了的，她为什么总没有听；明明她可以在家颐养天年的了，她为什么从来都是这么勤劳，从来没有停下这双满了褶皱的双手。幼小的我问耄耋之年的外祖母，她竟不肯告诉我这缘由。
此时的我突然明白了，蓦然回首，见那位耄耋之年的老人，露出满脸的笑容，牵着可爱又听话的外孙，扛着那把沉甸甸的柴火，蹒跚地远去……远去……
篇5：柴经典散文
柴经典散文
已是下午五点，市面上很冷静，行人稀少，雪还在飘，纷纷扬扬，似鹅毛，在空中飘舞。我和我父亲站在那雪地里，冷得直打哆嗦，我把手插进兜里，也不感觉暖和，寒风刺着骨的痛，我摸着那满是雪花的柴，心里好着急，柴拉着我的手安慰我说：“别急，我长得如此俊俏，会有人来买的。”果然不出柴的所料，有一个中年男子踏着雪向我们走来，把柴买走。
我家乡属于丘陵地区，丘陵地区山多，俗话说得好：“靠山吃山，靠水呷水。”山中不但有树木、有竹子、还有杂柴。树木，竹子属于国家、集体所有，不可乱砍乱伐，乱砍乱伐要追究经济、法律责任。柴是野生的，正如野火烧不尽、春风吹又生一般，砍掉了又会长出来，这柴的生存能力极强，不管在什么环境下它都能生存，哪怕是在石板下面它也会转个弯长出来。这柴“贱”得很，从来没人施过肥、没人耕种过，它都长得很粗壮、长得很茂盛、长得很喜人，是我们的生活之所需，是我们的主要经济来源。
那时我家乡很穷，整个公社有劳动能力的人都上山砍柴，砍柴卖成为了一种副业。一到农闲时全员上阵，一路路的砍柴队伍川流不息，都走入深山老林砍柴，把柴挑回家后再挑到高沙市去卖，卖了后买点米回来，高沙市离我家来回有六十里路程，每天去卖柴都是凌晨启程晚上才归。
柴属于公共资源，分布在所有的山中，不受区域限制，没有任何管制。那时我常到黃毛界、黑木蔸去砍柴，黄毛界，黑木兜离我家近些，好一点的柴很快就被砍光，没柴砍了我只能向沙皮江奔进，沙皮江属深山老林，路途遥远，崎岖难走。
不进过高山不知道平地，只有进过高山的人，才知道平地的路好走。到高山砍柴并不舒服，不但路崎岖难走，在热天还有蛇出没，怪吓人的，如果碰到毒蛇被咬伤，还有生命危险，因此，靠打柴谋生存并不容易。
我到沙皮江去砍柴，每天天不亮就起床，挑着柴夹子、穿着皮草鞋，径直从山中走去，沿途是一条小溪水，该溪水弯弯曲曲，与山路间断，时儿走一段山路，时儿过一段溪水，溪水两端靠跳石连接，溪水从跳石的缝隙中流走。我走在跳石上，开始有点害怕，怕脚从跳石上滑下，有时不留意会踩进溪水中，因此过跳石时要格外小心，踩稳石头过溪，每过一跳石都胆战心惊，尤其是挑着柴回家时就更可怕了，时不时的跳石一摇动自己就会被吓出一身冷汗，不过时间久了就习以为常。
那时人穷山也穷，稍微平坦一点的山冲冲里面除开一些黄毛几乎没柴可砍。我沿着直冲山顶的山路攀着岩石，拉着小竹子、小柴使劲地往上爬，在山的险要处还能看到一些好柴，把柴砍下后滑到稍平点的路边，然后集中在一起一节一节砍断，一般砍得较整齐、长短一致，整整齐齐装到柴夹子里边，看起来很舒服。
在那炎热的夏天，太阳似火一般地烤着大地，烤得大地冒烟，山中的柴有的干了、有的叶子被太阳烤得恹恹的。我像在大海里捞针般，在满山寻找粗壮一点的杂柴，找到就砍下来。在砍柴中，我汗流浃背，衣服上被汗染了一层汗缄，一圈圈的，难看得要死。我的口干得冒烟，嘴唇焦焦的，严重生理脱水，想用唾沬来滋润一下口腔，可口腔里总是争不出半点唾液，心里象火烧着一般，十分难受。我伏在地上，想从地上寻找一点湿润，可地上也像有火在烤着、滚烫的，我望着山下的溪水在欢快地飘走。我原为可以望“溪”止渴，殊不知越望越渴，越望心里越发慌。我恨不能跑下山去饱喝一顿，可从山上到山下溪边至少有一公里路程，这谈何容易，我只能默默地忍着、忍着，而全身的汗水还在不停地往皮肤上浸出、好像非把我身上的水份烧干不可。
柴砍好后，我挑着柴一步一步地往下走，山路很窄也很陡峭，路两旁还有柴草，挑着柴走并不方便并不顺利，一不小心就有踩空的可能。记得有一次，我踩着一个岩石，而该岩石是浮在外面的，埋在泥里的部分甚少，我一脚踩去，该石头咕噜噜的滚下山崖，幸亏山下无人，不然我就会酿成大错，乱石就有可能砸伤人，甚至可能会伤人性命，好在没伤及无辜。可我惨了，我的柴的一端被杂柴挂住，另一端滑离了扁担、滚到了山中的一颗树底下，我的手上、身上被荆棘划了一道道血口，血不停地从伤口的缝隙中冒出，我看着这血几乎要哭了，汗水咬住伤口剧烈的痛。我很想把柴丢到山里走路回家，但一想到锅里没米，弟妹们尚在家里饿着，我就不得不忍着疼痛把柴重拾起来。那时我还很小，我还是个初中学生，但生活在农村里的孩子都和我一样，都摆脱不了在田里、在地里、在山里苦挣的命运，我深知我肩膀上挑着的不单纯是柴，而是全家人的口粮、全家人的衣食住行。穷人的孩子早当家，我虽然有父母庇护，有父母遮风挡雨，但父母并不枝繁叶茂，还得让我自食其力。我本排行老三，可我哥姐因病无钱医治都半途夭折，我成为了家中“老大”，我还有两个弟弟两个妹妹，我们全家共有七口人，长兄为“父”，我作为家中“老大”，我得担负起帮助父母亲养家糊口的责任。想到此，我强忍着疼痛，咬紧牙关把柴挑起来，一只手摸着柴夹子，另一手牵着毛柴，一步步的往山下移，心怦怦跳，汗水拼命的迸出，遮住了我眼睛、模糊了我的视力。由于用力过度，我的眼睛时不时地冒着金花，胃翻得难受，大概是饿了吧。我挑一段路程把柴放下来歇一歇，再一鼓作气继续往前走。到了山下，我把柴放到路边，快步地走到溪边喝水。当时好想暴饮但不敢暴饮，怕暴饮伤及身体。当然，口渴了喝点溪水也是很美的，那时不讲究，人人都在溪水里走，渇了就喝溪水，没人嫌脏。我回到了家里，我与父母亲面面相觑，彼此内心涌起一阵阵心酸。
不是生活所逼，人不会吃这么多的苦头，残酷的现实摆在我面前，我不得不去面对。说人是能适应任何环境的，其实适应恶劣环境也是生活所逼，不是生活所逼，谁都想过安逸的生活，活得舒适、活得开心、活得快乐、活得有头有脸，没人愿意到这恶劣环境里去打拼。
是的，是生活所逼，农忙时种田，种田是为了生活，但刚靠种田满足不了生活之所需、满足不了吃喝穿住。主业满足不了就得靠副业来补充，我们当时的副业就是上山砍柴卖，想发展养殖业简直不可能，自己既没本钱又没粮食，靠种田打下的粮食连人都满足不了，更不用说还能给牲畜分一羹半盏。而柴是公共资源不用出本金只要有力气，有力气就可以靠打柴换米、换衣服。我们只要有农闲，不管是春天还是冬天，一年四季都砍柴，哪怕是雪天、霜天、冰冻天也不例外。
记得有一年冬天，大雪纷飞，鹅毛大雪把大地铺了白皑皑的一片。很快就要过年了，而家里尚没钱称过年肉，为了过年，我和我父亲不得不踏着雪上山砍柴。在那寒冷的冬天，大都在家烤火，不是万不得已一般不愿出门，而我和我父亲非去砍柴不可。
一路上，雪水温透了我俩那破烂不堪的解放鞋，这雪水泡在脚上怪冷的。我俩一步一个脚印地往前走，走久了全身倒暖和起来。那时，大雪封山，雪似块白布从山脚铺到山顶与天相连，那重重山峦此起彼伏、连绵不绝，好像一条白裙在婆娑在飘扬。我俩走入山中，路很陡、雪很滑、柴结冰，攀着毛柴冷死人。那冰，那厚厚的冰，把柴团团咬住，那透明的冰晶莹耀眼，树枝被雪压断露出新肉、经受着雪的折磨，恹恹的`竹子垂着头、发出痛苦的声音，我看着这受伤的树枝和竹子也有几份伤感，觉得它们和我一样也活得不易。我用刀敲掉柴上的冰，然后把柴砍下来，我手握着那冰冻柴，冷得钻心的难受，我很想去烤烤火增加一下身上的温暖。看到烧炭的大叔正在封木炭窑，我走过去用双手抚摸着窑门，顿时感到无限的温暖，好像是常乐在那饥寒交迫之时、把手插入刚熄灭的土灰里一样、那么知足、那么快乐、那么沉醉。然时不我待，我暖了一下手后又继续砍柴，大约忙了两个小时，我俩的柴终于砍好了，砍好柴后迅速返回。一路上，我俩挑着柴爬了一座雪山又一座雪山，过了一道溪水又一道溪水，一条条晶莹剔透的冰从我们的眼前掠过，有时刮着我的脸剧烈的痛，我挑着的柴橫扫路两边的冰、发出当当的响声，路边的毛柴和冰棒拉着我的柴使劲地牵扯着，我奋力往前走，全身热乎乎的，身上并不觉得寒冷，只是在歇息时寒风侵入肌肤、人站在雪地里有点不适。就这样，我俩一鼓作气把柴挑回了家。
第二天，我俩挑着柴又赶往高沙。那大雪把大地盖住，到处白皑皑的一片。我们无路可走，也分不清方向，只能大概加估计。在雪地行走，途中我不小心踩进一条被雪盖住的水圳里，一只脚落入了圳底，大腿被雪围住，另一只脚搁在圳上。我侧身而卧，倒在雪地里，柴的一头倒在水圳上边压住了我的脚，另一头掉进了田里、散了。看着这柴我流出了眼泪，父亲把我从水圳里拉了出来，把柴捡回来用腰带捆住，挂在绳索里。我俩挑着柴继续往前走。雪花在我的头顶上溶化，化作蒸气，从我的毛细血管里迸出，好像蒸笼里冒着浓浓的蒸汽一般，似雾一样的散发在空中。大概是到了下午五点，我俩才赶到了高沙市场，市面上只看到一片茫茫白雪，赶集的人基本上都散了。我心里好着急，好在突然间又来了一个买柴的人，我俩才把柴贱卖了，两天的辛苦换来了一个快乐年。
人生的路坎坷不平，像我们砍柴的山路一般，到处荆棘丛生、崎岖难走，无情的岁月已在我的脸上刻上了深深的皱纹。几经风雨，几经沧桑，转眼离开家乡有三十个春秋。我在县城已成家立业。我母亲与我阴阳两隔五六年，我父亲独自在家，他有八十六岁高龄了。年龄大了手脚不便，我担心他的生活、担心他的起居。我开车回家帮他买柴，我在集市上找了一遍又一遍，根本没找到卖柴的人，我回到家里问我父亲，我父亲告诉我说：“如今山里的柴都没人要了，不说沙皮江那么远，就连我们村里的黄毛界，十八个毛弯的柴都多于牛毛，山中都走不进人了，我平时买的柴都是锯木厂加工剩下的边脚料。”我突然明白了，如今农民的腰包都鼓了，各种电器也在农村安了家，诸如电饭煲电磁炉等在农村比比皆是，用柴火煮饭的农家已少得可怜，根本没人靠卖柴买米了。
篇6：屋拾记忆作文
屋拾记忆作文
屋拾记忆
“有一把伞撑了很久，雨停了还不肯收；有一束花闻了许久，枯萎了也不肯丢；有一种感情，经历了坎坷，真的希望到永久・・・・・・”歌是那样动听，老屋的故事是那样记忆犹新，让我无法忘记・・・・・・轻轻推开老屋的那扇木门，庭院里的棵棵蒲公英在微风的轻抚下好似“天女散花”。眼前的景象依旧是那么美，那么恬静，却少了爱我的“老顽童”，外婆孤独地坐在院子里，呆呆地望着石榴树下嬉戏的猫影，我不惊为外婆感到难过。 外公是一个退休教师。小时候，外公经常给我讲有关牛顿和爱迪生的故事，让我知道了每一个成功都始于一双善于发现的眼睛，更始于执着探索的心灵。是外公把我从一个年幼无知的孩童引入人生的轨道。 夏天的傍晚，外公总喜欢摇着扇子，与我坐在庭院下，数天上的星星，讲童谣，说神话，伴着微风我慢慢进入甜美的梦乡，枕着外公带着泥土的气息，进入我的世界。
那年，我在离家很远的一所学校读中学，每周回一次家。有一次回家稍晚了点儿，快到村子时天要黑了。正是冬天，外面依稀飘着雪花，我忽然就在不远处隐隐约约的看见了外公的身影。于是，我加快了脚步，外公果然站在那儿守望着我的归来。那一刻，我心头不惊一热，咸咸的东西进入嘴角，亲情的温暖，让我无比幸福。
中考结束后，我的感觉极差。自认为我那梦寐以求的高中梦是不会实现了，心情变得极为低落，整日不是沉睡于床上，就是站在阳台上发呆，全家人对我的状况极为担心，为缓解我的压力，中午时，外公让我去给叔叔送饭。叔叔在一家大型建筑工地干活。眼看地上的砖一块块少去，慢慢地变成了一堵高耸的墙。我发现那些泥水匠师傅们总是砌几块砖就用标尺量一下，看墙壁是否垂直，令我奇怪的是，叔叔只顾埋头砌墙，从不用标尺去测量。回到家我便问外公：“难道叔叔不怕墙砌弯吗？”外公笑了：“你难道没有发现你叔叔砌每块砖时都很认真，砌好每一块砖吗？其实人生就如砌墙一样，只要认认真真做每一件事，打下扎实的基础，就会砌一堵笔直的人生之墙。”我若有所悟地点了点头，仿佛找到了人生的另一个起点。看着我傻傻的.样子，外公幸福地笑了。
最开心的时候要数过年了，每到大年三十，回老屋过年的姐妹们都会睡得很晚，大家一是等着新年的到来，一是等着外公的小红包。不过，想从外公手上得到还真不容易，他这位“老顽童”要来一场特别的“猜谜语”比赛。“牛角上边一把刀”、“空山之中一亩田”等最初我都是从外公那儿听到的。我总是一口气能将许多的谜语像流水一样地倒出来。望着我洋洋得意的劲头，外婆一脸幸福，她一边热烈鼓掌一边不停地叫好。在抢答赛上，外公刚刚念出“蹦蹦跳跳又一年（打一成语）”我脱口而出“载歌载舞”，外公似乎还不罢休“三更时分（打一中国小说名）”我抢答道“《子夜》” “东、西、北三面堵塞（打一中国城市名）” “南通”。外婆又是一声吆喝――“好”！那情景绝不亚于一个“追星族”对偶像的崇拜。
如今，老屋内在也无法听外公讲人生的哲理，再也听不到那美丽的童谣，再也感受不到那扇子的凉风，再也看不到那洋溢着慈祥的笑脸。
回首往事，那老屋的人和事在记忆的雪野中是那样的清晰而刻骨铭心。而此时的外公已经长眠在故乡的田野里，他人生的履痕终于延伸到了生命的尽头优秀作文 ，一切都只是成了美好的回忆・・・・・・
静静关上木门，外婆的身影慢慢离去，再一次回首老屋，我不惊想说：外婆，你要珍重。天上吹起一阵微风，吹起蒲公英的花朵，那雪白雪白的，要送给天上的外公，带去我的思念。
篇7： 拾忆散文
拾忆散文
从一阵寒意中醒来，拉开窗帘，氤氲如烟的清晨告诉我，第一场秋雨如约而至。
签名从“夏至未至”更新到了“一叶知秋”，拈起一叶萧瑟，缠绕在鼻端的却依旧是清新的栀子气息，一如当年我们离开的校园赠给我们最后的纪念。
今年的夏天特别长，特别热，热到万物憔悴，热到空气凝结，热到由不得人不期盼着夏天赶快过去。而在心心念念的凉爽终于赶走夏日的焦灼之后，恍然发现，又是愁煞世人的一秋。
走在路边被秋雨染得潮湿的石子行道上， 高高大大的白杨树已然疲倦于时光的无情流转，无奈地落下一片片卷曲枯干的茂盛。这样的植物，看起来最坚硬，却最经不得一丝一毫的凄风苦雨，哪怕是最开始的清寒，都足以让它放弃一整个夏季茂密的骄奢。
难道是因为不够坚强？
我想这与信念无关，不过是因为它太过适合夏日的绚烂，在清冷的秋日，茂密多少是有些不合时宜的，只有飘零，更能装点这个季节的风韵。
仰头看到天空积满泪水的云翳，突然想起多年前相似的场景，不过那时头顶上不是白杨，而是南国随处可见的冷杉，挺直如剑般拔向同样阴郁的天空，冷杉是一种特别矛盾的树，它有最挺拔的躯干，却有温柔细腻如含羞草般的叶，每当秋风起时，卷起一地如美人睫般的细叶，由不得心底不溢满泛滥成灾的温柔。那时的我，还当垂髫，却也明白，秋天是同其他季节不同的， 所以我总是耐心地看着茂密的冷杉渐渐凋零了所有的风姿，消瘦的枝干映着鸽灰色的天空，一如一副素描般素净。当雁字成为这幅素描中偶尔多出的风景时，我知道，是时候穿上妈妈织的厚厚的大毛衣了。
街角甜点店的`老板好像是周杰伦的忠实歌迷，每天循环往复的播着他的歌曲，从晴天放到青花瓷，再到雨下一整晚，平时听起来也不过觉得依旧很好听，偶尔不匆忙的时候还会刻意放慢脚步，跟着哼一哼，然而在这样的时节里听起来，一字一句一节拍，都是回忆里不可或缺的元素，由不得人不跌进回忆中。
作为一个聆听者，我觉得他是成功的，不在于他有多么才华横溢，不在于他身价万千，只在于他是无数在社会中摸爬滚打的老小孩们最单纯的青春回忆之一。然而他也老了，前几天无意掠过娱乐新闻，照片上的他早已不是那个不够帅气却足够青春的少年，外形俨然沉稳帅气，但是依旧无法掩饰他眼底显而易见的疲惫。
但是我依旧相信，他还是那个含糊的唱着可爱女人、眼神有点痞气、发型有点难看、喜欢穿黑色背心秀着自己还不够结实的肌肉的男孩。
我是念旧的，特别是对于时间，而太过念旧的我却比常人更要冷漠许多，因为害怕回忆的美丽足以摧毁满目疮痍的现实，所以我蛮横地将所有回忆封印，成日嘻嘻哈哈没心没肺，一副勇往直前的模样，而我深知，哪怕只是一句似曾相识的诗句，一首尘封记忆的老歌，一本页脚卷曲的笔记，都足以让我彻底被回忆淹没。
前几日特别忙碌的时候，遇到一个一直很照顾我的姐姐，她跟我打个招呼后，认真的说：瑶，你有黑眼圈了。我笑着说我一直都有黑眼圈啊。她特别温暖的仔细看了看我的脸色，叮嘱道：别太累了。我笑着应了，却依旧不以为意，晚上回去洗完脸对着镜子看了半天，才确信自己从来不是那种可以体力透支却在面容上毫不改变的人，憔悴显而易见。然而琢磨了半天，终究觉得不仅是气色改变，自己和当初学生时代的容貌已然不同，多了什么少了什么我也不知晓，流光一点点的磨砺中，我竟然从没发现自己早就不复当年了。
然而我是如此的害怕，如果有一天自己都认不出自己的面容，我凭借什么才能找回自己呢。
窗外淅淅沥沥的在下着小雨，寒意正在肆意侵袭。突然发现我已经很久没有心情去记录自己的生活了，时光悄悄流逝却只留下空白，真当谴责自己已然俗套的生活方式，如此便在这素秋到来之际，记录这半年来抓不住的岁月漏在手心里的故事。
篇8：拾肥散文
拾肥散文
俗话说：“庄稼一枝花，全靠肥当家”。这里讲的肥，当然是农家土杂肥，因为那个时候不要说没有钱来购买化肥，就是有钱也很难买得到，说实在的当时还没有普及化肥呢。田地里施用的肥料全部是厩肥、人粪尿、猪牛栏粪等杂费加上铲草皮、烧火土灰等，为了增加肥源，当时的生产队就鼓励社员拾野肥，也就是到野外捡拾狗屎、猪粪和牛屎等等，以斤计价折算工分，每10斤野肥记一个工分。拾野肥的人大多数是老人和孩子，他们都是找来不能使用了的镰刀对折弯成“L”字形做成拾肥的狗屎耙子，一早一晚就用这把狗屎耙子、一只猪屎粪箕走村头涉田尾的去捡拾散落在野外的狗屎牛粪去了。
回想起那个时候拾肥，还真的有点子好笑，那时为了一堆狗屎就有可能会跟平时低头不见抬头见的拾肥人争吵一顿：远远的看到一堆牛屎就会跑过去抢，有的还把年小的猪屎粪箕里狗屎倒到自已的猪屎粪箕上，说是他先看到的`，狗屎应该给他。还有更好笑的是每次远远的看到一只狗停下来了、沉下了屁股、弯下了腰，大家就会一起冲过去，害得狗只屙了一半屎就被吓跑了；也有很扫兴的时候，大老远的看见一条狗在拉屎就冲过去，却发现这只狗拉得是稀的……这也是喉咙额下转肩冇办法的事情，大家都怀揣有两个目的，第一是要为生产队多积肥，“肥多就粮多，粮多贡献大”啊，再就是要多拾肥多赚工分啊。曾经有这样一个笑话，说有一个老人发挥余热每年为生产队拾到很多野肥，很受人尊重，当时的生产大队就叫这位老人在社员大会上作经验报告，这位老人家就说，不要看我这一大把年纪了，我每年捡的狗粪都吃不掉（原意是他拾肥赚的工分除了他的开销还有余），会场上有个后生仔接过话茬说，你就捡到一坨狗屎也吃不掉啊，引得大家伙哈哈大笑。
在拾肥的过程中，很多人都悟出这样的道理，就是“期望值”不能过高：真是很奇怪啊，在你不准备拾肥冇到猪屎粪箕的时候到处都是狗粪，当你想拾肥到了粪箕呢却冇狗粪了，就好比现在坐客车——要坐客车的时候老等都等不到，不坐客车的时候，那客车就撞瞎眼！
一眨眼几十年过去了，现在耕田的都是“耕卫生田”——化学肥料当家啊！产量是多了，但成本也多了，而且地里长出来的东西没有原先那么更有味道了。农民朋友们，能不能重新兴起拾野肥的好传统来呢？！
篇9：偶拾经典散文
偶拾经典散文
你在偶拾的故事里离开了我，回归梨花带雨时节。留我迷途在破旧的诗页间，任那双幽怨的眼晴陪我度过最末的深宵。
——题记。
当黎明的第一缕阳光，拂现。我俏立在通往地狱的渡口，却触摸不到救赎的光明。那些尾随我的幽灵，锲而不舍。使我只能被迫呆在孤笼里，时时忍受寂寞的煎熬。当你跋涉千山万水，吮吸每一朵彤云落下的泪水，满身沾染了尘世清愁。我的心宛如一枚被投掷到天涯的孤舟，转来转去，寻不着可供停歇的彼岸。那些游荡在深夜里的呐喊都迂回一朵过往的浪花中，休魂。在过往的的浪花中，我只是被你遗忘的那一朵。带着前世遗憾，漂泊今生断肠。只为了一眼万年的邂逅，圆一个前缘今生的宿命之约。
在爱的世界里，我从来没有辜负谁。爱我，以及不爱我的人都在一场风花雪月的情事里，迷途。我对你的爱，宛若深埋千年的香醇，苦涩而甘美。待来年春季，你启封时，是否会嗅到一半苦涩，一半甜美？若你在流血的诗歌中漂泊久了，暂且翘首静待波涛之中的孤帆与之相依。若你在枯瘦的月明中失明久了，就请轻轻敲打木鱼的心经，无论你准备魂归何处，都请给我一个沉寂的音符，让我瞑目于宿命的琴弦上，侧耳倾听你灵魂的耳语。
阳光为相爱的情侣播撒暧暧的碧荫，可供我们静静翻阅泛黄的旧照片。那些混沌的记忆，伴着潮起潮落的箫声，浸泡了一眼万年的痴心不悔。当一个心疼一个人时，他的眼晴下着雨，心却为她撑着一把晴伞。你总说，相爱的人儿无论相隔多远，心与心会相拥成脉脉。你在过往的屋檐下，把浸泡了相思的红豆，拿出来晾晒，却怎么也寻不回初遇的温馨与初恋的纯美。
凄凉的寒风吹散了闲置的愁愫，我已经与你错过许多月色。无论你在阳光下漫步，还是在细雨中吟唱，我都会在未知的旅途上与你擦肩。你忧悒的眼神弄伤了我未曾治愈的伤口，我的鲜血染晕了那本破旧的诗集。我对你的爱就在诗句里，就藏被你遗忘的岁月里，伴着妖娆的月色，醉态朦胧，酣然入睡。
你在灵魂的镜面，偶拾一朵带雨的梨花，追逐一场风花雪月的浪漫。我是滴柔情的雨，偶尔飘落你窗前，只为了一眼万年的缄默。无论你的世界是光明的，还是黑暗的，我都会沿途为你播撒阳光与雨露。我小心翼翼地扶起姗姗远走的背影，它在经年的风雨中摇摆，也许某天它会萎缩成一颗珍珠，作为与世界临别的献礼，被你温柔的眼神托起，放飞到枯瘦的黑夜里，永远封存。
相亲时，我的心就在你的心上。你在光明的世界里等候我为你燃放长生灯，照耀你暗淡的诗句，亲抚你阴郁的灵魂。相别后，你在细雨纷飞的暮色中悄然而去，遍地澄明的镜面都倾恋你未曾写完的情句。而我独坐月明，隔着残忆的夜色抱守黎明。此情此景，沿着缄默的脚步，越走越远。风轻水静的月影，越过彼岸的月明，把你即将消失的身影一览无遗。倘若我的今生，只能搁着一个轮回中的你，我宁愿一生一世守着残缺的月明，为你装饰梦中的明镜。
今生的情已久，爱已深。久得我想把光阴的.明眸放大，这样我是否就能够清晰地望见你守望的姿态，在繁华如烟的乱世不悲不喜地等我靠拢。如果我的爱已经灼痛了你火热的激情，请不要急着躲避。我愿意退居你的世界之外，守着一颗薄凉的心，一辈子。若下辈子，你愿意接受我对你的依恋，我们可以再续缘，一起默然相爱，寂静欢喜。若下辈子，还是不能与你好好相遇，我愿意斩断来生缘，与你再也不见。
除了你，还有谁能将我伤得最深，最真。为何你总是喜欢沉睡在我的伤口中提醒我不断缅怀过往，沉浸在悲伤的情事里，挥霍早逝的青春。我并不想活在过往的伤口中，看着它为爱断流血，愈合，再流血，再愈合。我想逃离过往，躲进一个的人深宵，偶拾一页你散落的诗稿，续写残忆的断章。你说，我注定陶醉在自己编织的故事里，被一种不存在的现实所迷惑，看不清现实与梦想的差距。你说，我对你的爱只是自己一厢情愿制造出来的泡影，根本经不起现实的破碎。你说，我有一种自恋情结，你只是我恋恋不忘的一个影子，从未真实的存在。你说的这一切，我都懂。只是为何，你要继续制造这些幻影给我，让我拉着不放？若你抱着一颗憔悴的心悄然远去，我必然会在被岁月遗忘的深夜里，偶拾失去的光明，重归云淡风轻的旅途，与你后会无期。或许，你不愿意付出你的真心，拖着一颗苍老的芳心，任她停歇在你生命的琴弦上，为你弹奏最末的音符。至少，你可以给予她少得可怜的温柔，给予她一句温情的安慰。抓紧她攀爬的灵魂，让她回归初遇的最美。如此，哪怕情归尘土，至少彼此可以了结一段情缘，善始善终。
每一次遇见，都是生命中最初，也是最末的存在。我们只有这一辈子，可供挥霍的因果除了相遇，便是离别。只是这一生，相遇是缘，相守是份。哪怕那个人与你有缘无份，或是说有缘无果，为了更好的遇见。我们也要保持一颗慈悲的心，善待生命中所有的因果，尘缘。若转身后，还有缘再见，其中经历的快乐与悲伤，都会在自己一念之间，显现。
若是每一个人都能心怀善意，那么这个世界就稍微不那么清冷，至少还余有一缕温暖。可惜能透的人不多，愿意惜缘的人也不多，愿意保持一颗平常心的人也不多。有的人一生执着一人，哪怕爱错了，也绝不言悔。有的人一生爱人无数，愿意在爱的呐喊中溘然长逝，也不愿意守着不再华丽的爱，相濡以沫。有的人平平淡淡，宛若一枚即将凋零的叶子，不知飞到何处，才能找到灵魂的宿主。有的人独自买醉，只是为了在沧桑的流年里蹉跎半生。有的人只想早点赴死，希冀能寄情来生。不管哪种爱，其实都寄身在我们灵魂深处，与我们的今生紧密相连，不可生离。
你若要爱人，先要学会承受失去爱的痛苦。因为对爱的渴望会焚烧你的热情，会把你对爱情当中至纯至美的期盼，弄得面目可憎，不堪回顾。爱情，不是牺牲，妥协或是奉献，而是毫无保留的付出，不求回报。爱不必那么重，不必那么深。若爱，请深爱，不爱请放手。爱就是如此简单明了。爱就是一种感觉，我爱了你，说明我在漫长的人生中，选择了你作为了精神上的支柱，选择了你所能承载的温暖，愿意与你一起牵手漫漫人生路。
今生的月色已在我的诗句中，残缺。你却依旧不知所踪，我想在灵魂的镜面梳理你沧桑的容颜。某一天，你也会如一朵荷花般，随着飘摇的波纹变旧，长出岁月的白发。某一天，你会从流浪的山谷出走，围着月下的炉火，捧着一本破旧的诗集，昏昏欲睡。我对你的爱，就在过往的风声里，伴着你那双幽怨的眼晴，休魂。
篇10：拾粪散文
拾粪散文
一般情况下，我早上六七点起床，然后打开电脑，看看新闻，浏览一番博客，逛逛空间，偶尔聊聊天，多半天就晃荡过去了。回过头，觉得啥都没干，真成了典型的“起来早不拾粪”。小时候，特别是冬天，我每天无论多早，在上学的路上，都能碰见村里的一位老人，一只胳膊挎着个荆条笼笼，另一只胳膊夹个一米长的铲铲，两手塞在袖笼里，头上戴着一顶免耳朵帽子，口里哈着热气，或者叼着一支自己卷的纸烟，扑闪扑闪，看见一堆牛粪，喜盈盈的，迅速铲进笼笼，继续手插在袖笼前行。遇见人，一声招呼：起来早! 早，拾粪呢？嗯，啊！
那年代，都可怜，拾粪当化肥用。不过那也是极少人才那样做，如今成了这年月的笑料。可想着每天早早起来的大爷，我却什么也没干，虽然起来早早的，可不是起来早不拾粪么，比起大爷，自愧不如，羞煞我也。老婆揶揄说，每天起那么早，没看见你都弄了些啥！是的，我觉得我的确荒废时日。有时也想，起来早锻炼锻炼，可坚持不了两天，唉，岁月和身子骨都让电脑给荒废咧。
不过，起来早总不能成为错，这让我想起鲁迅先生刻在课桌上的“早”字。小时候鲁迅的父亲生病了，他一边上学还要一边帮父亲抓药，以至上学迟到，先生责备。从此后，鲁迅在桌上刻了个大大的”早”字，暗下决心，以“时时早,事事早”要求自己。他说，时间像海绵，只要挤，总会有。他还说自己不是天才，只是把别人喝咖啡的时间用在工作上。他对早的践行，让他取得了成就。
QQ里的一声早上好，让人温暖。可早上干了些啥，只有自己知道。因而要有个计划，干点啥，哪怕每天履行一点点，也是向前。
早上看到那些锻炼的，跑得热气腾腾，红光满面，我就心生羡慕，自己却做不到。其实，简单的很，只要下决心，就能办到。可是世上越是简单的'事越难做，就是太简单了，不屑做。譬如常回家看看，看看在老家年迈的父亲或者母亲，给老人洗哪怕一次脚，好好听他们唠叨十分钟，都不易做到。等真的做不成了，就后悔，后悔又有何用！许多人以孝著名，可是许多官场人，给七老八十的老人做个大寿或者死后排场盖地就认为自己真的孝了，可能想的是过一场事收了多少钱吧。当然，做到问心无愧就行，做到嘘寒问暖就真行，穷有穷孝，富有富孝法。扯远了。
未雨绸缪也是一种早。早发现，譬如一件事情和人的身体健康，早早发现问题毛病，不酿成大错。早预防，发现问题早做准备，做几套方案，结果会好些。寒号鸟不做早打算，因而冻死了。诸葛孔明死前早早做了几套预备方案，因而蜀军得以全身而退。三楼的大爷早早买了钢碳，因而冬天来临时楼下阿姨慨叹钢碳涨价而他露出自豪。
早知潮有汛，嫁与弄潮儿，早知现在，何必当初，世上没有早知，只有早打算，先知先觉，世上很少，因而俱为奇人。奇人非常人，因而不若未雨绸缪。
一年之计在于春，一日在于晨，这都是最美好时节，因而莫在这个时间只知道消受。
起来早还须拾粪，一句早上好，好温馨，要对得住早上这句好，若不努力，将何以堪！
篇11：拾麦穗散文
拾麦穗散文
田野里麦子熟了，一望无际的金黄铺天盖地，麦浪在微风的抚弄下泛起一圈圈涟漪，好像一颗石子丢进了湖水里，经过了冬天霜雪的洗礼、春天雨露的灌溉、夏天骄阳的沐浴，这时的麦穗鼓鼓囊囊，麦芒笔直修长，几天之内成片的由青变黄。一台台收割机的锋利刀刃轻巧地把麦穗卷进机器，炎热的阳光照得大地有点烫，风儿夹杂着秸秆的清香荡漾开来。
我弯腰拾起几株连着秸秆的麦穗，几颗麦粒在手指的触碰下蹦了出来，饱满圆润，新鲜得讨人喜欢，不经意间又滑出了指缝。想起小时候，农村麦收的情景。那时没有收割机，靠的完全是人力，大人割完了麦子，扎成捆拉回家，叫我去田里拾麦穗。那些虽然是童年的记忆，却如昨天发生的事情一般，捡拾着一粒粒麦穗，我亲身体验着劳动的乐趣，也更加懂得珍惜生活中美好的事物。
麦芒地里不像别处那么好走，不注意就会扎破脚，拾一会儿麦穗，如果累了，我就会逗逗附在麦芒上的'蚂蚱，追逐一只只飞舞的蝴蝶，喝一杯母亲为我灌好的糖茶水，抬头看看镶金边的云彩，倦意就消失在了田野里。奶奶最会看云识天气，常听她说：云往东，火喷喷；云往西，水滴滴；云往南，水飘船；云往北，收拾筐篮晒干麦。这句话我至今记忆犹新。奶奶告诉过我，在旧社会那艰苦的岁月里，她们忍饥挨饿，常常是有上顿没下顿，吃不上饭，所以她们更加懂得珍惜粮食。由于过去家庭条件不好，母亲也格外节俭，常常教育我不要浪费。看着这沉甸甸的麦穗，我就想起了她们那些温馨的话语，能帮助家里拾麦穗是我力所能及的事，我也在拾麦穗中度过了一些快乐的时光。
现在收割机取代了人力，但是拾麦穗的情景却驻进了我的心中。
篇12：烧大柴散文
烧大柴散文
民俗文化是一种特定的传统文化，传统民俗文化的起源总是有历史渊源和时空的沉淀。过大年是中华民族的传统民俗，但因地域不同，族群不同，习俗会出现较大的差异。当人们感叹年味正在变淡，怀念和回忆那些已经消失或者正在消失的年俗时，传统民俗文化的悄然改变人们却忘却不了曾经的经历。
我的祖上是从中原河南迁到现居地的，老人说民国三年中原河南兵荒马乱，洪灾、旱灾、蝗灾连绵不绝，祖上应邻居邀请一起逃荒到山好水好，人少田多，风调雨顺的江南，扎个茅屋，开块荒地，定居下来。
因集体逃荒，到江南后仍然抱团定居，扎根在深山老林，与外界接触甚少，所以深山里的这些外省籍村落依然保持着原籍的口音，沿袭着原籍的风俗。
年夜围炉守岁，是中华民族的年俗，因祖上从中原迁徙而来，自然把北方的年俗保持的比较完整，许多有特色的年俗独树一帜，深刻在脑海里。
“烧大柴”是我老家特有的年俗。“烧”是烧火取暖，“大”是大吉大利，“柴”是偕音“财”。整个词偕意之吉利和期望不言而喻。小时候我总是不明白，家里堆着那么多木炭，之前也一直烧木炭火取暖，偏偏到了过大年的时候就要烧柴取暖，烟雾、灰尘、火星，既烟雾弥漫，又灰尘四散，火星僚人，一点也不卫生。
那时每到年三十的那一天，父亲总是早早地拿锯持斧来到山里伐树。“烧大柴”的柴首先要大，然后要易燃，要烧的时间长，火力要大，还要在烧的过程中会爆出火星，有这么多苛刻的条件，所以并不是什么树都可以用来“烧大柴”。我们老家深山里就有一种树符合这个条件。这种树村民叫“景岗力”， 对应的学名应该是“青冈木”，到了秋季会结类似“苦槠树”籽一样的籽，人们会捡拾回来磨浆做成豆腐，现在是非常珍贵的绿色食品了。
父亲在山里精挑细选，选中一棵一人合围不了的大树开始伐木，大树伐倒以后，我便帮父亲拉锯，将大树锯成一米五一段的树段，树杆底部是最粗的部分，这两段是要整段背回家的，父亲说这两段又粗又圆的树段就是两头大肥猪，预示着来年家里养的猪就象这两段树这么肥，这么大，这么重。其它的树段就用斧子劈开，一块一块紫红色树片象极了刚杀的'年猪瘦肉。父亲一次背起近二百斤的树段，我也背起两片树片，来回往返，整棵树被父亲和我搬回了家。
树搬回家后，父亲就早早地用一些干柴引火，架上刚刚背回家的树片和树段。家里烟雾僚绕，这个时间一直要持续到正月十五以后，虽然不卫生，却也吉庆祥和。长大以后，我深刻理解了“烧大柴”这个年俗的深刻寓意。年俗这个东西是不能用经济卫生方便来衡量的，年俗的形成有漫长的历史沉淀过程，虽然在其时可能与居住环境，生活习惯有些脱节，但保存了先祖的原始遗迹，自有一番风味。小时候过大年，吃过年夜饭以后，小孩子换上新衣服，一家人老老少少围着“烧大柴”烤火，孩子们在火堆旁追追打打，取取闹闹，母亲借着大火的光亮正在赶制末完成的新衣，父亲抽着旱烟，抿着水酒，不时地将水酒洒撒向火堆，火堆星火窜起，星光四射，引起孩子们的欢呼，过大年的欢乐就在这种欢叫声中，快乐的氛围里走向凌晨，走向农历新年。
时光荏苒，几十年过去了，改革开放后，农村发生了天翻地覆的变化，敞开式的干打垒瓦房，已经被一栋栋小洋房代替。生活条件好了，村民们爱房子胜过遵从年俗，“烧大柴”的年俗已经在乡下销声匿迹了。
沧海桑田，年俗总是世事演变中，旧的年俗被新的年俗代替，年俗如此，世事也莫过如此。传统文化，传统习俗总是随着时空的变换与时俱进，推陈出新。正如从前过年家人守岁一定是围炉夜谈，多年前都在埋头发手机短信，现如今应该是不停地涮屏了。
【拾柴的记忆散文】相关文章：
1.拾却旧梦散文
2.拾之,荒也散文
3.生活偶拾的散文
4.拾稻穗的优美散文
6.记忆如风散文
7.供销社记忆散文
8.记忆的散文
9.拾棉花作文
10.柴静语录
文档为doc格式
