当前位置：首页 > 范文大全 > 实用文>别人的故乡散文

别人的故乡散文

2023-08-15 08:47:51 收藏本文下载本文

“水映乾坤”通过精心收集，向本站投稿了9篇别人的故乡散文，以下是小编为大家整理后的别人的故乡散文，希望对您有所帮助。

别人的故乡散文

篇1：别人的故乡散文

别人的故乡散文

常常有人问道：“你的老家在哪里？”老家，就是故乡。我常常很迷茫，后来，问的人多了，就用父亲的故乡来回答。渐渐的，在心里，便把父亲的故乡当做自己的了。看来，人是要有故乡的，否则，就成了没有根的云朵，不知飘向何方。

在我的意识中，我是寻不到自己的故乡的。小时候，跟随在外工作的父亲，到处辗转，居无定所，这儿两年，那儿三年，哪儿都是家，哪儿又都不是家，我不知道哪儿算是自己的故乡。所以，在小时候的印象中，故乡一词是一个很模糊的概念。后来，参加工作，成家生子，定居在这个城市里，但这里就是我的故乡吗？我不知道，也说不清楚。每每谈论起有关故乡的话题，我总是在头脑里寻找那些关于故乡的印记。例如一棵老树，一条小河，或者是一个能够承载我童年的梦的小院。然而，我总是茫然。

后来，到乡镇的学校去给那些教师们辅导，我到了父亲的故乡，在辅导之余，顺便到父亲出生的小山村看看，我似乎一下子就找到了故乡的感觉。虽然那个小山村是那样破败不堪，但那连绵的群山，那蜿蜒崎岖的山路，那稀稀落落在村头的矮树，还有那错落在山坡上的房屋，让我印象深刻。这不就是那些文字中，画面上或者影视剧里常常提起的故乡的情形吗？从此，关于故乡的印记就植入了我的脑海，而且随岁月而愈加深刻，以至于每每走进我的梦境里。从此，我便有了乡情、乡愁，便常常产生思乡的情感。

父亲的故乡是赤峰西北部的一个非常偏僻贫穷的小山村，交通不便，纬度高，无霜期短，缺水、缺粮、缺柴，生存条件很差。但那是父亲的出生地，是我至今唯一可以找到的可以称之为故乡的地方啊，它再贫穷落后，我也难以将它忘却，常常会产生去看一看的冲动。

圣诞节的那一天，冒着刺骨的寒风，我驾车驶向了父亲故乡的路上。

下了高速路，沿蜿蜒的山路颠簸而上，站在高高的山岗，看见大山的怀抱中有一个小山村，那就是我的故乡。确切的说，那是我父亲的故乡。

前几天这里刚刚下过一场小雪，路面上时常会看见冰雪覆盖的情形，本来就崎岖不平，现在就更加难走了。刺骨的山风贴着山脊“飕飕”地刮过，卷起地上的沙砾和积雪硬生生地击打在身上，脸颊，我只好背身掩面，顺着山坡望过去。

崎岖的山路顺着山势蜿蜒而下，像一条长长的绳索缠绕在荒凉的山坡，跌落到山底，将那个小山村连接起。枯草早已被连年不断的山风刮得无影无踪，即便有星星点点幸存于山坳中也被积雪所覆盖，只有几株瘦弱的小树在呼啸的山风中悲鸣。空无行人的黄土路袒露在荒凉的山坡上，就像一曲不知源于何时，又不知何时结束的民谣，缠绵而忧伤。

或许是天气寒冷的缘故，村里不见一个行人。偶见一条路过的狗，也只是毫无兴致地朝我低吠几声，便匆匆钻进自家院里。站在村头，用复杂的目光打量这个小山村，不知该喜还是悲。错落在山坡上的房屋，毫无生气地蛰伏在料峭的寒风中。几间年久失修的房屋已破败得不成样子，房顶的茅草有的地方早已被山风掀飞了，露出斑驳的泥土，象一个久病难愈的老人，有一天没一天地捱着时光。门窗早已无法遮风避雨，像是空洞无神的眼睛，像是饥饿难填的嘴巴，破旧而幽深，叫人不忍目睹。坍塌的院墙，如同湮没在萋萋荒草中的千年古迹，只有荒芜，没有美感。这真的是我魂牵梦绕的故乡吗？我怀疑自己走进了一个被世人遗弃了不知多少世纪的村落。

推开叔叔家那扇低矮的房门，掀开厚厚的门帘，走进烟熏火燎的屋子里。见我进屋，叔叔婶婶又惊又喜地从炕上下来，急忙张罗着让我坐在炕上，又将炕沿边上的火盆拨了几下，吹了几口，盆里的火就红了起来，屋子里也腾起了缕缕青烟，顿时有了几丝暖意。屋子里的摆设及其简陋，窗子不大，玻璃上挂了一层厚厚的霜，屋子显得十分昏暗。一铺火炕就占去了屋子的一半空间，炕的对面摆放着一口红漆长柜，对着门口的是一对简易沙发，沙发的中间是一张简易的茶几，茶几上面摆放着暖壶以及茶具。

叔叔一家是留在这里的唯一的亲属。说起这里的境况，他也显得很忧伤。几十年过去了，这里的生活并无太大的变化，虽然从山下引进了自来水，但吃和烧仍然是困扰人们的难题。这里基本与外界隔绝，附近没有煤源，过冬取暖基本上只能靠火盆。这里是纯粹的山区，没有水浇地，靠天吃饭，加之无霜期短，粮食收成一直不是很好，只能维持年吃年用，想要富裕起来，根本就是奢望。年轻力壮的`只好出去打工谋生，因此只见老屋倒塌，不见新房建起。

谈起孩子们，叔叔的脸上才有了些喜色。儿子在镇上安了家，女儿远嫁城里，生活还都过得去。村里别人家情况大都如此，只剩下一些老人和孩子，老人相对多一些。

我问他为什么不搬到镇上和儿子住在一起，他随手拨了拨火盆，火光映红了那张苍老的脸。

“这里的生活是很苦，但习惯了，不想改变了。”停了半天，才幽幽地说：“孩子们也不宽裕啊。”

我们都沉默了，现在农村的现实就是如此。年轻人不必说，只要有一点的可能，就一定会到城里去。哪怕是砸锅卖铁，哪怕是寄人篱下，也不甘心在农村务农。年纪大的，手里有一些积蓄，或者儿女有一点出息，也搬到城里过一过城里人的生活。现在城里出现了“空巢”现象，而农村则出现了“空村”现象。一个村子有一半的人搬走，留下空置的房子任其自我坍塌，留下了大片耕地任其自我荒芜，这才是最为令人忧虑的。在城里居住的不愿意经营庄稼地里的活计，留在农村的几乎都是一些年老体弱，或者没有什么能力，没有什么经营头脑的人。他们即便想把土地经营好，也是心有余而力不足。就是在农忙季节，在田里也见不到几个人，被撂荒的土地到处都是。

“过去土地多金贵啊，这些土地得养活多少人啊。”叔叔摇着头，连连叹息。

我也不知说什么。年轻人也好，年老的人也好，追求一种更好的生活，谁能说什么呢？可是用放弃土地为代价，是不是有点得不偿失呢？况且，我们的人口众多，白白浪费那么多土地，粮食又从何而来呢？

联想到城里为开发而圈起的土地，既不建设也不允许种粮食，在那里荒芜着，野草一茬接一茬地生长，像是用连天的荒草来嘲笑人们的无知和愚蠢。土地是寸土寸金，有的时候又是那么不值一文钱。想起这些，无论如何都想不明白。

冬天的脚步总是很快，山里的时光尤其如此，下午三点左右，暮色就将山村笼罩起来。几家的烟囱已升起缕缕炊烟，将那些错落在山坡上的房屋缠绕起来，朦朦胧胧，绰绰约约，平添了几分诗情画意。一群归牧的羊群从后山坡飘落下来，像是天外飞来的白云，熏染着橘红的暮色，将沉寂的山村描画出一种难言的美丽。羊羔“咩咩”地叫着，人们纷纷走出院子，把自家的羊赶回院子里。傍晚的小山村一下子有了生机。

村头一棵老树吸引住了我的目光，这是一棵很粗的树，那些细小的树枝都已经被料峭的山风吹掉了，剩下那些短粗的树枝在苍凉的天空颤抖着，发出尖锐的啸声。在那个粗大的枝丫间，有一个很大的鸟巢，随着树枝摇晃。四周是一片荒野，再没有任何的高大植物，远处是一条干涸的河道，再远处就是静穆的群山了。这样一棵树立在村头，显得有些突兀、孤独。那树上的鸟巢更加醒目，不知是什么鸟儿搭建的，让它孤零零地呆在一棵孤零零的树上。没有鸟儿的踪迹，想必那些鸟儿们也弃巢而去了吧，而巢就一直孤独在这里，像村里那些日渐破败的房屋，被山风日夜侵袭着，空守着这个被许多人称之为故乡的地方。

我的心被这棵老树占据了，思绪久久缠绕在那粗矮的树干上，萦绕在那个空空的鸟巢上。

站在沉重的暮色里回望那个小山村，心中竟涌上了一种异样的感觉。眷恋、沉重、还是失望，一时也说不清。只觉得那条在暮色里蜿蜒的山路就是一条舞动的细线，牢牢牵引着我的目光。我是一个飘飞的风筝吗？时时被故乡牵引着，无论飞多远，都无法走出故乡的目光。

这就是我魂牵梦绕的故乡吗？那日渐破败的身影，却叫人不免有些惆怅。

驱车向原路返回，渐渐驶出了山区，高速路上车辆川流不息，像一条涌动的河流。不禁有些感慨，随着城镇化进程的加快，一些生存条件较差的村落逐渐消失，已成必然。与其穷苦地守着那些被称之为故乡的偏僻之地，不如寻找一处更加舒适的生活环境。

故乡啊，到底是怎样一种心结呢？

转了一个弯，远处出现了一片璀璨的灯海，流光溢彩灿烂辉煌。那时现代化的城市，是一个充满了生机和活力的地方。

篇2：在别人的城市遥望故乡散文

在别人的城市遥望故乡散文

与家乡才俊高毅君曾有过一面之缘。年轻、高俊、颍慧、雅儒、拘礼，是当时高毅给我留下的印象。

忽一日，高毅与我通电话，说自己的文集《在别人的城市遥望故乡》付梓在即，希望我能为其写点什么。

作为长者，为家乡后学尽点绵薄之力，一直是心中所愿和所在勉为之事，恭敬不如从命，于是，便让高毅赶快把电子文档发到我的邮箱里。

于是，高毅《在别人的城市遥望故乡》，我亦“在别人的城市遥望故乡”，这便有了拙文的写作。

怀情的人文之行

自古以来，农耕文明孕育了大山子孙孙。高毅从小就学会了务农，爷爷不仅手把手地教会了他的扶犁技术，还给他讲了“小牛要学耕，年轻人也要学耕”的道理。可是，农耕文明日益式微的命运终究不可避免。从的春天，怀揣卖掉一头留来过年的小猪和东挪西凑得来的500元盘缠，踏上了驶往温州的长途汽车那一刻起，高毅的异地谋职打工生涯便告开始了。可是，在当年的“学耕”少年业已告别农耕文明融入了现代化商业文明，成为了大都市的一员以后，昔日小牛学耕的故事虽然仍然在耳边回响。“爷爷早已作古，老黄牛也魂归天外。”虽然“故乡的山水依旧，当年学耕的梯田还是一汪清亮的水。时间在赶牛的鞭哨中悄悄滑过，命运在一声声的吆喝中起落。”只是当年的“学耕”少年再也回不去那往昔的岁月。（《学耕记》）如是，一种“走出乡土”与“遥望故乡”的双重情感“纠结”一处，这就注定要催发一个怀情人的艰辛人文之行了。

于是，我们便在《在别人的城市遥望故乡》里看到了一个大山里的苗家汉子从湘黔边地义无反顾地奔向长江三角洲的创业、结婚、生子；又看到了一个都市里的漂泊者的身心、情感与灵魂不断从都市回归乡村，踉踉跄跄一路向我们走迎面扑来。

鞋底厂的老管理员，一向十分严厉的温州老人所给的一个微笑，对这个新来的外地打工者是最为难得的人间温暖。接着，故乡的一家报社刊发了作者的《花若离枝》，又给这个在异乡快要丧失生活勇气的打工者注入了继续奋斗下去的信心和勇气。自后，作者便从一家锁业公司的企业报编辑干起，然后又辗转了几个公司。其间担任过报纸的编辑、人事主管、生产经理、公司的团委书记、公关接待处长、文秘处长，直到《正泰成套电气报》的主编。既而被评为温州市首届十大优秀非公有制企业团干部，还评上了助理经济师的职称，甚至并被公司吸纳入股，成为了企业的“股东”，由一个打工者摇身一变，成为了“老板”。

正如作者所说：这是一种“生命的召唤”，正是在这样的召唤下，高毅一步一步走在人生的旅途，也一步一步走向心中的归程。

“为了生存，为了梦想”漂泊四方，人生的路渐行渐远，家园已遥不可及。“没有了儿时的伙伴和快乐，没有了妈妈吃饭时的呼唤，没有了热切的乡音、节日、红白喜事，没有了根的牢靠，仿佛是一片离开枝头的叶子，随风飘荡，在一群群陌生的面孔和南腔北调的音域里，感受自然而然的拒斥和冷漠。”低头凝思：“家园只是人生的起点或是终点，在起点与终点之间，我们到底是胜者还是败者？”最后，笔者慨叹：“也许，“东南飞”之后的我，只能站在远天远地的异乡，成为一只永远觅巢的候鸟，而归不去的家园，将成为我一生一世的灵魂的归宿。”（《归不去的家园》）又是中秋，便不禁想起在故乡教书的日子，“在月明星稀的晚上，残月如钩，挂在树梢。与学生们读着‘可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓’的诗句。”年少的心思，为诗中的意境和月色而感动。但“多少漂泊的梦想，就从这月色下的山寨萌发，一发而不可收。而这月色，这月下教书的时光”已不再有。（《他乡几度秋月明》）高毅“不断地搬家，不停地找地方。从贵州到温州，又从温州到上海。从上海市区到松江开发新区，东挪西移，年年春节，都在不同的地方度过，居无定所。何处，才是漂泊的终点？何处，才是我的家？”于是内心苍凉之后只好自我慰藉：“我生本无乡，心安是归处。”（《此心安处是吾乡》）在别人的城市遥望故乡，“从来没有这样一个地方，让人那么痛快决绝地想离开，离开之后，又那么牵肠挂肚地想回来。”《月光洒在老屋窗上》。因此，离乡之人每年总要找些机会回到故乡，或是省亲，或是资助一些需要帮助的孩子，或是赴亲友们的红白喜事。只要能回来，见到热切的面孔，听到亲切的乡音，就不会忘记自己根系何处。（《后记·游离在城市与乡村之间》）“水叔虽爱好，可他却一贫如洗。三个儿子都在外打工，大儿子是赌气出去的，一去就是十几年杳无音信，不打电话，不写信，也不寄一分钱给他们。水叔干着急。二儿子带着老婆和孩子在浙江桐庐打工，日子过得艰难，也没钱给他们。老三没技术和文化，挣不到钱。”同村的卫东，“两口子又再次奔波，出外打工。先后到过广东，福建，浙江等省份。进过厂，打过隧道，做过最苦最累的活。”下一步去哪里，谁也不知道。（《同是天涯沦落人》这正是眼下千千万万农村里《年迈的老人》、《留守的儿童》和《贫困的现实》的真实写照。“走出乡土”而又“心系故乡”，这是作者内心永难消解和治愈的一道“硬伤”。

在这里，作者手中的笔，尽量做到了客观，同时增加了一份责任：不只吟唱那些青春四季、风花雪月的感伤。在逆境中不迷失自我，不沦为金钱与欲望的奴隶，以一份平和而不失乐观的心态，书写出自己“打工生涯”的收获：带着“生命的歌声”上路，一路艰行。

流落的文人，思想没有流落异乡。清正的人文之行，离乡的游子，故园别念与他乡情怀已然提升为一种精神。

悲悯的灵魂之旅

在别人的城市里生活打拼，“孤独伴生于繁华。没有人能在灯红酒绿之间找到真情。”于是，“在别人的城市遥望故乡”，完成灵魂上的故乡之旅，便成了排解“悲悯”的首选。

打工，曾经是作者虚无缥渺的梦想，本以为是其生命不能承受之轻。但经历过若干年的打工生涯后，作者已能直面深度切入其生活的全部，并能得以在自己的“文字背后再一次反观生活”：

身无分文的老乡们风尘仆仆地来到温州投靠自己，为他们提供食宿，帮联系找工作，乃至买衣服、鞋子、牙膏、牙膏。找到了工作要替他们交学费、伙食费、安置费。如果流浪久了找不到工作想回家的，还得贴路费钱。若遇派出所抓非法暂住人员，还得火急火燎地打电话求人将其保释出来。“老乡们一拔又一拔：学生、朋友、同学、堂兄弟、堂姐妹、姑嫂姨，我的人，她的人，来来往往。”作者虽然算不了有国家栋梁之材的“济世”之情，但也确有无愧于家乡“老大”的一份“济乡”之心。（《打工的收获》）不幸的是，打工崽们似乎注定要当到处漂泊的候鸟。“几年来，他们进进出出皮鞋厂、眼镜厂、打火机厂、服装厂......在城市边缘无谓地挣扎。来来往往的故事仍在继续着，只是版本不同。”（《老乡来了》）但温州人却不一样，老乡们并没有找老乡要工作、要钱，找的是项目、信息。数年来，他们在外面投资，开店、办厂，甚至攻城掠地，成为了令人生畏的“温州购房团”的一分子。他们开着宝马、奔驰，住高档酒店，买豪华别墅，没有一个人为生存物资的匮乏而发愁。对此，作者不得不发出由衷的叹喟：这是一个迥然不同的富人群体。观念的差别导致了“西部人和东南沿海人的不可逾越的鸿沟。”（《老乡带老乡》）而一群在温州一家民营企业的“外地打工族”中，有曾在家乡一家派出所干了几年的公安干部学院的毕业生；有曾在老家电器厂干了24年56岁的老厂长、总工；有从民办大学毕业的大学生、工程师；有在大学里学企业管理专业、在国营企业干过事市场调研及产品推广的中管干部。”他们“追求理想，渴望成功，怀揣一份梦想上路”，有着“打工族”的人生艰辛，却也有着“打工族”人生的另一种美丽。（《漂啊漂》）

人生，从离开家乡的那一刻起，注定了每个人都是远行的过客。不管他走得多远，还会千方百计地寻找回家的路

然而，作者的归乡之旅却竟陷入了“快乐并痛苦着”的二难境地。下了车，家还藏在巍峨入云的大山的云端深处。几华里短短的回家山路，竟花了整整四个小时才。“因为这该死的路，村里人可是伤透了脑筋。所有的货物，都要靠人背马驮，所有的农产品，都不能顺利出山。年轻小伙娶不到媳妇，年轻姑娘全都嫁到了外村。至今，村里40岁以下的光棍还有近百人。”因此，村里人天天盼公路，盼通车。但这个梦，做了几十年依然还是梦。“无奈之下的家乡人，只能走老路，重新养起马，组成马帮，驮运货物。”《在别人的城市遥望故乡》，没有路的农村，发展何其艰难！高山上的民族村寨，何时才能找到一条真正的致富之路？“偌大的村里，只剩下老人和小孩。一个堂叔的两个女儿，大的五岁，小的两岁，个子都不高。脏兮兮的衣服，和她们的奶奶在一起。她奶奶一个人，带着四个孙子，服侍他们吃喝拉撒。她有四个儿子，两个在县城工作，两个外出打工，都不在她身边，所以尽管快七十高龄，仍然担当着照顾孙子们的重任。村里这样的留守老人和儿童还有很多。”于是，作者发问：“村里人的出路何在？打工？务农？淘金？”心思复复，山水重重，这就是作者回乡的《路啊，路啊》，也是故乡外出“打工族”的创业艰辛之路，又何尝不是当下中国所有外出打工人员的生活现状和生存思考的真实写照？一边急于摆脱贫困的不断挣扎，一边重复着不断挣扎的悲哀。这与作者原来希望能把所有的老乡都带出来打工以摆脱贫困，愿自己是一座桥梁为来来往往的同乡们架起成功的通道并且走向自强自立的初衷，总是事与愿违。

高毅的记叙、描写和议论并没有代替理智思考，而是将其导入了内省和反思，表现了一个端端正正的读书人、写作者所具备的敏锐的感悟天分和体察生活的能力。在理性上别开生面，表现出一种洞察幽微与富于批判精神的心灵体验。

以上一些篇什，每每用一种纯粹的记叙、客观的描写或平实的议论，在不断的“行走”中，为我们再现了一个个生动、鲜活的“现场”场景。在“追寻”的“实录”同时，传达着一种个体存在、自省和自我超越的生命思考。

悲悯的灵魂之旅，在道德滑坡、世风日下的现实当今，个体生命的追求和良知，或赞美讴歌，或呼唤醒世，或针砭褒扬，让我们见证了一个具有历史责任和社会担当的写作者的文品、人品，面对人性中本固有的那些真善美与假丑恶的东西所首备的抑扬臧否之精神与气格。

弥香的乡土之韵

《在别人的城市遥望故乡》这部集子，篇目繁多，内容杂芜，但走出故乡，回归故乡差不多是其内容的全部。而回望故土、歌唱乡土则是其共同的主题。大多篇什，字里行间都保留了源自故乡山川景物的纤细、柔美、俊秀和纯朴的乡土韵味。

紧张、艰辛而孤寞的打工生活，使作者自然怀想起故乡三月“桐油花开最盛的时候。湿雨伴着轻寒，时而细如牛毛，时而瓢泼如注，一波一波地袭过黔东南的山野。四面八方吹来的风使花朵轻微起伏，颤动，微雨中飘来阵阵的花香。泥泞的山路上洒满缤纷如雪的桐油花瓣。”可是，随着“重重的往事随着山风涌来，那些苦难的岁月和美好的记忆，都散落在这如云如霞的花海中”了。如今，虽然鞋帮上尚还“沾染着细碎的红白花瓣，双眸抚过零落的桐花，脸上带着冰冻的腮红。”但路毕竟已一步走远，远离了桐油花的芳香。“桐花冻，已成为了梦境。”（《桐花冻》）“那个散落在苗岭十万大山中的`宁静山村，那个至今仍然盛产美酒、美女、情歌的地方，那个绝对信奉自由恋爱的民族，那个仍固执地保留着传统生活方式的苗家村寨，用它深情悠扬的木叶声、婉转低回的游方曲、回肠荡气的祝酒歌，时时在召唤着漂泊的心灵早日归去。”（《在别人的城市遥望故乡》冬阳映照在“山村的吊脚木楼，青石板路青幽幽地伸向巷陌深处，阳光追着格子窗棂进了黑乎乎的房子里。几十年的烟熏火燎，原本澄黄的木板全变了亮镫镫的黑色，似乎已脱胎换骨，成为另一种不可一世的金属”。在这里，作者所触及到的不仅是矗立了百年的杉树，还有杉树倒下成为了“吊脚木楼”后又静静矗立了百年的时光和无边无际的阳光。（《冬阳映照吊脚楼》）故乡的“老屋早就在十几年前卖给我堂叔了……火塘还是那个火塘，房间还是那些房间。只是上楼的位置改了，门的朝向改了。几经烟熏火燎，新装的木板又变成黑亮黑亮的颜色，与几十年前的房子颜色无异。”睡在故乡的老屋里，作者内心十分安然，似乎做了很多梦，又似乎没有梦。百感交集中，淡淡的伤感弥漫心间。（《老屋一夜》）“在老屋的窗前，沐浴着千百年来的月光，仰首迎风，透彻心肺。月光在老屋窗外如水银般泻地，山野里时紧时疏的蛙声虫鸣，犹如一曲原生态的《月光曲》，弹过了童年，又弹过了青年，直到今天。”靛蓝高空的月亮，皎洁、虚清、飘渺、圣洁而高傲，竟至成了离开故乡老屋后的母亲在别人的城市里“时时眺望故乡的方向”。而此刻，作者“满腔的思念，随着月色飞越千山万水”，早已抵达故乡“老屋”。（《月光洒在老屋窗上》）想起故乡，“常常在夜半从梦中醒来。梦里，是故乡的小河、老屋，是儿时生活的片断和乡亲的热切呼唤、”（《想起故乡》）“忆起曾经躬耕老家的日子。春日迟迟，春风贻荡。风从四面八方吹来，将衣裤鼓得满满的。驾好犁，吆着牛，扬着鞭，宽宽的犁铧切着沉寂了一冬的田泥，在身后留下一道道忽隐忽现的线条。田里的水还有些冰凉，但不是彻骨的冷，而是那种透到神经里的凉，走上一小会，周身就会暖烘烘的。远处的山腰传来多情女子的情歌，布谷鸟在翠绿的枝头鸣叫。”这种春暖花开的春耕场景，令作者在今后的十几年里回忆起来，仍旧心潮澎湃。（《春暖花开》）“每年正月十五的元宵赶歌场，是方圆三十里的年青人们的盛会。赶歌场的那天，来自四乡八里的人们，将一处山坳围得水泄不通，一个村寨一个阵营，一群小伙形成一个方队，一群姑娘犹如一朵盛开的花，五颜六色地开放在山间。只要有人引吭一歌，便会引来满山和声。”可是，如今持续了100余年的盛景解体、消失了，纯情的歌声远去了，山谷里听到的只是老人们那苍老的吟唱，年轻的黛佩和达朴们都已去了南方，“拿着锄头和镰刀的手操起了机器和工具，出没在峡谷里森林间的身影坐在了流水线边，唱着山歌的嗓子矫情地在卡拉OK厅里唱起了通俗歌曲。”对此，笔者发出了无尽的感叹：“曾经喧闹的山野寂静了，歌声已远去，在春天里远去。什么时候，才能再听到那荡气回肠的歌声？”（《远去的歌声》）

高毅在回望故乡、歌唱乡土时，其着眼点并不仅止于自然山水，而是更多地关注于曾经辗转在这块乡土上生活和由不同的生活场景所构成的普通百姓的生活及其始终不曾改变与放弃过抗争的命运。这就使得高毅的写作在很大的程度上打上了乡土人文烙印的特质。

吴高毅的文字，写家乡的山水风情，写漂泊的辛酸悲凉，写奋斗的坎坎坷坷。一个“过客”，客居都市而心系故土，心系故土而痴迷都市。只有通过写作才能让自己的“身心回家”和“灵魂归乡”。这种以切身体验为直接反馈的写作方式，对故乡的眷恋和对都市的无奈，让他成为了一个漂移于城市与乡村之间的“游魂”。

这是一个漂泊者的心声，一个苗家汉子纯朴心性的袒露。从湘黔边地到长江三角洲，从乡村到城市，一路走来，所见、所思，他奋斗，他改变，他记录，每篇文字都倾注了笔者自己的感情和心血。

回望的隐忧之痛

通过行走来放逐心灵、驱遣落寞和张扬生命，让心灵与自然对话。高毅用质朴无文的篇章记下了个体的率性思考，留下了自己面对真生活的质疑与对真理的叩问。

虽然不能时常留连于故乡的山水之间，但心灵重返于故乡的原野山水，却能再次寻找到故乡的感觉，并通过写作来再现这种地理单元上的行走，实际上，这是在完成一种精神意义上的“故土回归”。

犹忆老家后山的风水林，有些已是几百年的大树，树身粗壮，五六人合抱不过来。可是，如今，“真正的原始森林已经越来越少了。值得庆幸的是，风水林大多还在。周边山里的原始森林一片片地倒下去了，新栽的人工林也起了又倒，唯有风水林作为村庄的图腾得以保全下来。”所幸，“作为苗乡侗寨最后的家园，风水林没有被汹涌而至的经济大潮吞没。”高兴之余，作者却同时心生隐忧：在贪婪的人性面前，不知它们到底还能坚守多久。（《犹忆风水系一林》）终于，又一棵古树终结了。“一棵生长了数百年四人才能合抱的古老神树。被衡老头凿洞毒死了。愚昧和贪婪终结了一种文明。”而这个“古树终结者”的衡老头竟是得到过“神树”荫庇，且是农村改革包产到户政策落实的获利者。（《古树终结者》）《林海涛声入梦来》写的是作者虽然远离了大山，身居都市，但故乡林海的涛声却时来入梦。可是，现实的景况却是：过去“荒草覆盖了茶树，往日欣欣向荣的茶场一片破败。林场也作为资产抵押了贷款，当年满怀创业激情的人，也都作鸟兽散，纷纷外出打工谋生。”《那些曾经点燃春天的映山红》追忆了自己当年在一个漫山遍野映山红的时节“失学回家”的痛苦经历。如今，二十年过去了，眼见一群农村的孩子却仍然步其后尘，“鲜艳可爱的花朵，也即将因为贫困而过早凋谢”。而作为所谓“成功人士”的“我”却爱莫难助。从而在灵魂深处“感到了一种巨大的悲怆，一种彻底的无奈。”于是发出拷问：“为什么，农村孩子的求学路这么艰难。她们难道在人生的起跑线上就要输给同龄的城市孩子吗？孩子，我如何才能牵着你的手，让你走过人生的最紧要关头？《花若离枝》追溯了早年因为贫穷绝望和难以复说的原因，告别站立了八年所挚爱的讲台，改弦易辙独自一人到异乡打工谋生的无奈和惆怅：“不是我狠心，不是我不热爱教育，8年了呵，整整一个抗战时期，而我仍在原地徘徊，我一生中最美丽的青春全倾注在山村小学里，倾注在孩子们身上。直到我扛着行李走出学校的那一刻，25岁热血男儿的我畅快的任泪流了一脸，我知道我从此一去不回头。”（《花若离枝》）《英子》通过回忆，书写了学生英子苦难的人生经历。好在“英子沉缅在耶稣给她带来的全新的精神世界里，重新开始了她新的生活。”在心底祝福英子：“但愿好人有好报，人生的路千万条，一定走好！”《旧信》解读了十几个农村孩子，各自不同的人生经历：“或在家务农，或外出打工，四散飘零。有的去了广东，有的来到温州，进出于一些电子厂和皮鞋厂、服装厂里，编织着她们另一个绚丽的梦。但是由于他们太年轻，文化太低，只能在一些不需要高学历的加工厂里从事最普通、最简易的工作，工作环境十分恶劣，还时常面临着被老板解雇和拿不到报酬的威胁。”在现实面前，作者切实的感觉到自己作为一个曾经的教育者的可悲，从而反思：“我过去所教给他们的知识，究竟有没有对他们的人生起过帮助作用？我们所崇尚的教育方式，究竟是抑制了学生的发展还是促进了他们的发展？”

故乡的土地丰饶却贫穷，改革开放后最大的改变莫过于一大批年轻人离开世代居住的地方，到遥远的异地打工谋生。由其带来的问题是“村庄里人口日渐减少，空巢老人、留守儿童却日渐增多”。而当年作者执教的小学“鼎盛时期曾有6个班级，230多名学生，如今却只能开到二年级，学生人数也只有十几人。”古典乡村的田园牧歌已荡然无存，千百年来坚守的乡村宗法制度礼崩乐坏，处在时代巨变中的人们成为往返奔波的候鸟。（《后记·游离在城市与乡村之间》）

世事轮回，当笔者真的走出了大山，离开了故乡，在他乡安顿下来时，却又总是如此自觉或不自觉地“回望”故乡。其间有回望的艰辛和忧苦，更多的是心存回望的隐忧之痛，在作者的心间和笔端缓缓流淌，概可历见，多可击节！

它们在向世人展示其弥足珍贵的见证价值的同时，也向世人亮出了书写者对故乡所孕育的生命的坚贞、自信和坚持；乡土对曾经有过的存在境遇的苍凉况味，对精神苦难的理解，对命运的深层思考与终极关怀。这是一种使苦难转化为人性智慧的资源，具有深刻的体验、反省和导向的意味。其悬示来者以轨的意义，也是不言自明的。

流落的文人，流落的故乡。故乡，永远是生命生长壮大的活水源头；乡情，永远是游子遥想和展望生活的长明心灯。回望，永远是作者心存的隐忧之痛。

二〇一二年三月三日于凯里静心斋

篇3：故乡,故乡散文

思念着了凉

如果不是后院里的狗吠惊醒了我，我不会担心远方的你，在这样一个霜冻的夜里，会不会着凉。

夜空里没有星星，只有一轮半睡半醒的月亮，熬夜织着一件又一件御寒的衣裳，也抖落了皎洁的清光，撒到那片我挚爱的土地上。

我听见了风的呼啸、雨的惆怅，而故乡睡着了，身上只搭了一层薄薄的纱帐。

当然，故乡——那座在那片土壤上生生不息地孕育了许多人也孕育了我的城——最终是无法着凉的，在这样一个霜冻的夜里，是我的思念着了凉。

故乡的梦

如果我这声咳嗽，能够乘着南吹的风，在萍水相逢的鸟群的歌颂里被润色，最后在你睡着的时候传到你的耳旁，那我会不会惊扰了你的'梦？

你的梦，我是看得见的：

梦里是一片鸟语花香、风吹草低现牛羊的沃野。

梦里是一片黄澄澄金灿灿、稻花香里说丰年的麦田。

梦里是一座陵绝四面、峨眉高出西极天的山。

梦里是一条奔泻千里、遥从天际来的江。

梦里是一群踏实勤劳、为中华之崛起而读书的人。

梦里是一阵故国不再、嘉州依旧的海棠香。

你梦里的，就是我扎根的土壤，是我的童年，是我梦想启航的地方，是我爱了十九年的家啊！

我怎么忍心吵醒你，故乡。

无声

如果我没有在夜跑时听到校园里潺潺流动的溪水声，就不会想起一百四十公里外那座被童年的我往来无数次的桥。

桥总是无声，却并不代表它没有故事。即使它身上留下过千百个足印，它也能思路明晰地把每一个它生命里的路人或者主角的故事记录下来，编撰成无言的书，在秋雨淅沥的夜里诵读。

故乡也是无声，她不说话，却并不代表她不在心里记得你。

记得你在她的怀抱里看过的、闻过的、说过的、做过的一切，只有她还记得你所有的情绪，或者欢乐，或者感伤。

每一次你踏上故乡的土壤，轻轻地，悄悄地，可是每一步都在她的心里，敲响了一声声钟鼓。

也许你走过的这一步，你自己早就忘了，可她却记了百十年。

请别叫我外乡人啊！

一提醒我，我就在恍然间又回到了故园的春节，挂上外婆新做的桃符，贴上外公新写的对联，在一片片老腊肉、一节节香肠里梦想春天。

灵魂的呼唤

如果每当我累了、困了、松散了的时候．都会出现一个无形的肩膀，让我靠一靠，那一定就是你的。

即使我为了求学离开了你，离开你的我看到了更广阔的原野、更险峻的山峰、更汹涌的河流、更加雄伟的高楼大厦，可是，离开了你后，我走过的每一步路，都少了一份温馨和宽容。

所以，我会在夜阑卧听风吹雨的时候刹那间泪流满面。

我想起母亲每天下午都会做好晚餐，等着我回家就能吃上热腾腾的饭菜，那仅仅是两年前的事啊，却好像突然变成了遥远的记忆。

想起父亲雨夜背着生病的我跑向医院，现在我不在父亲的背上了，他的背，看起来却反而更驼了一些。

我想起童年，想起那些一辈子在那片土壤上耕耘的人，想起那一声声来自灵魂的呼唤：故乡，故乡。

篇4：故乡散文

故乡散文

故乡，是一个多么美的词啊！其实只是一个外表的躯壳。

我出生在广州大泥市场，从小和父母生活在一起，，从未分开过。然而一件意外的事情发生了，那就是我妹妹诞生了。她的诞生对于我来说有惊喜，有恐惧。惊喜的`是我有一个妹妹了，恐惧的是我马上要离开这个美丽的城市了。当父母跟我说：“我们要离开这个地方。”时，我顿时大哭起来。那天清晨，天空中出现了一些淡白的云彩，渐渐的太陽出来了，云彩也随这变成了深红色，就像一把剑刺在我心中，流一出来的血。我和家人在太陽的照耀下离开了。我回到了故乡，故乡是个很小的小镇，在这里我感觉不到温暖。每当我看见太陽和云彩时，我的心在默默地流泪。这个地方，让我厌倦，让我愤怒，让我心碎，我根本不能在这里生存。我曾想过，如果，我有一双翅膀，那我就可以离开这个地方，飞向美好的明天，开始全新的生活，但这永远都只能是幻想！在我心中，这不是故乡，而真正的故乡是我出生的地方！

篇5：故乡是什么散文

故乡是什么散文

故乡，是一位田园诗人，把贫瘠的黄土地抒写得洋洋洒洒。

故乡，是爷爷铜烟袋锅里长出的袅袅故事——曲折却悠长。

故乡，是父亲播种的串串童话 ——年年都有新芽破土而出。

故乡，是母亲用心血孵化出的丑小鸭 ——在十旱久不雨的旱河中长大。

故乡的淳厚是美，粗犷是美；婴儿啼哭是美；邻里间说笑是美；鸡啼是美；

狗吠是美；马嘶是美；就是家大婶、和李家二哥闹玩儿时的打情骂俏都是美，足以让你久久地去品味……

故乡，并非是展览馆，却展出一幅幅三维立体画，故乡；不是“杏花村”，芬芳的酒香却也让你不饮自醉。

故乡，没有洋装模特，可故乡的服饰却能漂洋过海，令那些挑剔的. 白皮肤、蓝眼睛、高鼻梁们，望一件件中华立领兴谓！

故乡很穷，那是我以前的概念。

故乡很富，那是我最近想法。我觉得我该回去了。

《告别都市》

可能会有别绪，牵动那留恋的回眸，而脚步的离意，已注定：

只要倾听到故乡的召唤，纵有红灯绿酒，也难拴住那颗似箭的归心。

其实，我又何尝不想让双腿，被她含情脉脉的秋波给绊住啊！可我不能那样脆弱，那样会使我多年的梦破碎。

——都市，给我富有，给我聪颖；给我文明；给我智慧；给我爱情……我不能不与你说声：再见了！

我那割舍不下的都市，今天别你而去，不代表我们不再相见——

一栋栋新落成的农民别墅和尚在施工中的高速公路，正悄悄，悄悄地把城乡距离拉近……

篇6：故乡啊散文

故乡啊散文

还记得那片片的竹林吗？就在远方的家的那边，一年四季都是如此的青翠，郁郁葱葱的枝繁叶茂的，竹干是多么的高长挺拔，用它做出来的竹筒子饭，是多么的醇香可口，透着绿油油，亮晶晶的，让人啊！一看就觉得亲的哟！

每年端午前后，在那粽子香飘的季节，用那青翠肥大的竹叶包出的粽子，更是清香可口，青纯透亮的，叫远方的游子更是无限的回味，总是留连。在那个季节里，家家户户都爱做上几斗的粽子，捎点给远方的游子们，和亲戚朋友们，再送上几筒的竹筒子酒儿，更是显得多么的情深浓浓。叫多少外乡的亲友，外地的儿女，妻郎，总是的热泪盈眶，来年我一定来，一定返。

春季是盛产竹笋的季节，那里出产的笋是多么的肥厚多肉，甜嫩可口，用来做出的菜肴那实在的好吃，是那种百吃不厌的，不腻的，不论你再无好的胃口，闻到那笋香定会叫你张口大吃。

用那笋晾做的干笋。母亲总会捎来一些的，总是叫我不舍得吃，那是注满了大浓的爱子思儿之情，总要叫我好番思量，娘亲，你可要保重啊！

我的家就在那竹林的旁边，四面环山，是一个座北向南的回字型客家民居，两层的瓦房，周围约有几百户这样的人家。

我家门前有好多的鱼塘，是那种象七星伴月型长分布的，那是祖辈们留下的，是辛劳加智慧的结晶，希望留个好的风水福地的。

家前不远有一条河，虽不大的，但一年四季水长流，河里孕育着很多的生灵，小鱼很多的，小时候经常去抓的。那里的水实在是太清沏了，那里的人们每年夏秋季节，那是戏水的日子，大人们带着全家小子都到河里洗澡，大人们与小孩子们都在一起的嬉戏，到处都可看到，听到，欢声笑语和热情奔放的嬉闹景象。

妇人们在河边洗刷着衣物，

男人们，小孩们在河里打闹着。

妇人们总爱吆喝着，笑骂着，

男人们就会傻傻地偷着乐。

小屁孩总是在大人周边来回的胡闹的，

妇人们总会偷偷地注视着那纠在一起的父子们。

男人们会猛一转身抱住身边那小子，

嬉戏着，打着的水花溅起了千重乐。

那就是我的故乡。那是游子们梦里都会笑醒的人间天堂。那里的人们是如此的热爱生活，如此的留恋故乡，远方的亲人啊！快快回家吧！遥想那停坐家门的老母亲，面容是多么的慈祥，正在遙望那远方的`好儿郎，泪儿模糊了双目静静地流淌。妇人们还在那田间，一边劳作一边抬头眺望着，那本不俏美的脸容，现在回想着也是如此的娇情啊！回家吧！我的夫，我的儿，那是我们都在盼望的时刻啊！我也想你们啊！那两个家中的女人啊！你们是我今生的最爱，最想的人啊！我会努力点，多挣几个钱，我要让你们过上好点的生活，我一定会尽力的。

我爱我的家乡，爱那片竹林。我爱那回字的瓦屋子，也爱那里的人们。我更爱家中的双亲和妻子，还有我那一双小儿女。你们都好吗？爹，娘亲，你们可要保重身子啊！记得时常吃药，可别忘了啊！爱人啊！你也要注意点身子，家里的一切都交给你了，要看顾好父母亲和那一对乖乖啊！孩子啊！为父在外边，也记挂着你们，你们要听妈的话，看顾好爷爷奶奶还要努力点读书啊！

家人是我的牵挂，是我一生的最爱，誓必追随守爱一生，无论身在何地都会记得他们，那是血脉相连的情感啊！

故乡啊！生我养我的故乡，我爱你想你了啊！现在离家已有三载了，今载不回奈何时。不论如何，都要归家去，其它来年再表吧！

篇7：故乡啊故乡经典散文

故乡啊故乡经典散文

谨将此文，敬献给我记忆深处的家乡

———题记

一

观阳河畔，仿佛就是我们的自家大院。

美丽的白沙滩，见证、记录了我们孩提时代的许多斑斓影像、多彩时光。

夏天的沙滩表面，经常晒得暖暖的，中午甚至烫脚。整个沙滩仿佛蒸腾着看不见的滚烫热气。但是沙表层以下是凉的。我们脱下鞋子放到一边，赤着脚。一会儿把脚放在沙滩表面的热沙上，“烫”一烫；一会儿再把赤脚插进沙滩深处，“扎”一扎，用脚板抚摸沙滩的第二张脸，感觉像酷暑艳阳下吃一根扎牙的冰棍。要凉要热，你尽可随心选择。

看看，50年前，我就已经开创了“沙滩浴”！不知道这是不是一项吉尼斯世界纪录？我肯定，沙滩浴的发明者证书上，写的一定不是“米粒满仓”，真气人！

现在的孩子们很幸福，什么玩具都有现成的可买。比如有一种玩具叫沙盘，等于是一个沙滩微模型。在一大盘细沙里，可以堆堆砌砌挖来挖去。我们那时候，可没有买的正规玩具，乡下没有卖的，有也买不起。都是自己土法胡乱制作一些，自娱自乐。河滩，就是我们儿时不花钱的大玩具——免费大沙盘！

如今，有时候去海边玩，总能见到一些孩子在海边沙滩玩沙。我往往会悄悄地站一边，很专注地看上一会儿，也不打扰他们，否则就看不到精彩细节故事了。他们，对泥沙那么着迷。我呢？则是对幼小的他们着迷。看着他们迷失其中，我仿佛看到了幼时的自己！

孩子们与泥土、与水，是与生俱来就亲近的，亲得好似朋友、亲戚、一家人！至少是从来不嫌弃泥沙，不像大人那么爱干净，尽力远离泥巴。小孩天生就是以泥巴、以水为伴，可谓从小在泥、水里面摸爬滚打、越滚越大。

在沙滩上，可以制作一些简单东西。如堆沙雕，说是“雕”，其实就是糊弄乱堆。徒手用沙子堆玩偶、小动物，当然都是形状结构简单的，复杂的玩不了。还有堆胖娃娃等。用水浸湿沙子，或者在沙滩上徒手挖个小沙水坑,从中取湿沙用。也不使小铲。尽管沙湿，还是经常堆不成形、就坍塌了。题材内容基本是随心所欲，跟着感觉走，想起什么堆什么。没有耐心时，堆了半截就一把扫毁，换一样再玩儿。沉迷其中怡然自得。

更多的是，堆砌水坝、长城、大湾、平塘、碉堡等。仿照村里的水塘模样或主观臆想的物事形状，徒手胡乱挖沙坑。边挖，水便随之渗出来，坑挖好了，水库同时也建成、水满了。所以，后半截挖的沙子，实际是从水里捞出来的。把个沙滩搞得沟沟岭岭一片混乱。我们则乐不思蜀、不能自拔。

再就是，在沙滩上作画。蹲着或者坐在沙滩上，先把手当作大扫帚用，在两腿之间的沙滩上大刀阔斧、扫刮出一块平和地，用手指头或树枝、草棍开始“绘”画，是线描、“工笔”等艺术技法，沙面上没法“泼墨”。哈哈。画画房子、树木、花草，人物等。比如，画一个小茅屋，有门有窗，屋旁边卫兵站岗似地长一棵大树，有大人孩子、鸡鸭鹅等。

这些画面，也会出现在我们的画本里。

现在，有一种艺术绘画——沙画，多次在网络视频里看过，不知道是不是跟小时候的我们学的？哈哈。“沙画家”在一盘不大的沙盘上，用手抓沙粒徒手挥撒描绘。大约一分钟就能画一幅画，画好一张，接着涂掉再画下一幅。一会儿工夫，就创作完成一批佳作。太美了，那美术效果简直绝了。人家，这才叫艺术！我们那是瞎胡闹。

在沙滩上玩渴了，就临时挖小水塘，故意不到河里喝。现在看，此法其实歪打正着了。河里的水，不如在沙滩上挖水坑喝水卫生些。用手挖出小坑，刚挖好的沙坑，立即渗出一湾水。小水面上还漂着一些细沙粒，没法喝，需要用手撇出去，再沉淀一会儿，水中沙末都沉底了，水彻底清了才能喝。

这个小水坑，等效于自家的一口小水井！你想啊，在自己亲手掘出来的井里喝水，那股水的清甜，那种成就感，是不是应该狠狠地陶醉一次、得意一番？

童年，就在这么随心所欲的玩耍中，嗖嗖地过去了。小时候，我们无权无势，却是自己生活玩耍的真正小主人！

二

在沙滩上面胡玩儿乱挖，无意中经常会挖出小沙蛤（蛎），淡水的。它们完全与沙混为一谈。沙蛤的颜色也与沙粒很相近。这可能也是其自我隐藏保护功能在起作用。

我们经常在沙滩上面挖蛤蛎。其实，一般不吃，太小了。挖来挖去捣鼓半天，往往都是扔掉了，或者不知道忘到哪里去了。也可以带回家煮着吃。有比较生猛的乡下人，喜欢生食河蛤，大人孩子都有。就是在河边挖出来，顺势掰开把蛤肉喝掉！据说很鲜美！哈哈，我没有经历，谈不出什么成功经验和指导意见。

湿沙滩上，只要见有一个小凹坑或小洞洞，用手指插进沙里几厘米深，就有个小蛤蛎撞到你手指尖。沙蛤有大有小。大蛤的坑洞也粗大些，你仔细看其竖洞，可见它的身影就在下面，有的还大大咧咧地张着嘴巴，不知道是在休闲？午睡？还是餐饮空气？它完全不知道克星、死敌已经兵临城下。

有时候，湿沙地上的小坑或小洞还在冒泡泡，那就更确定下面有小蛤了。它们似乎故意在招引人：“我在这里呢！你看见我了吗？”可能太想和你捉迷藏，又生怕你看不见、找不到它。

干沙滩是没有蛤蛎的，它们懂得随着水的.来去而迁徙、随时搬家移居。就像人类、各种动物、植物，都会自然而然地追随河流、湖海等水源一样！

大自然里，万事万物的生存技巧与本能，真的是令人叹为观止！

我们在沙滩上玩耍，有晒粉条的就捡粉条。玩够了粉条，就去河水里看玩艺儿，捉小鱼小虾玩耍，或在沙滩上挖小蛤。挽起裤腿儿或裤衩下沿。河里水清清、鱼嬉游、虾蹦跳。在清凌凌的浅水里，水下的沙滩清晰可辨，在波动的水面上看去，各色大小沙粒也显得晃晃悠悠，仿佛河底在动！在这些晃动的背景上，看或动或静的小鱼小虾就很困难了！它们都晃到一块去了。热了，我们就下河里，在不深的河水里浸泡，降降温清凉一番，很是享受。

在河水里，掀开小石头，下面常有淡水小河蟹，大米粒或黄豆大小。有淡水小蛤蛎，也有小鱼小虾，藏在小石块缝隙里。你一掀开石块，它们个个急不可耐地四散逃开、乱跑乱窜，其一举一动非常鲜活、生动有趣！外加几分疯狂。有时候，拿着玻璃罐头瓶抓小鱼虾，瓶里放半瓶水。也可以用阔口瓶子，在水里“扣”捉小鱼虾。

捉完鱼虾、玩够了沙，你可以再去正式拜访一次树林！

夏天、冬天，不管热了冷了，都可以钻进森林，树林里冬暖夏凉。反正，四季里无论何时，你进森林都没有错，都不会后悔，每一次进去都是英明、正确的！树林是富有的，永远都不会亏待你！进去的所有人，不分男女老幼都能得到一份厚礼——富氧、清爽、沁人肺腑！还有永远免费的迷人美景！

有时候，在河里遇上了小朋友，就在沙滩上追逐、疯闹。或一起在水里玩，在河岸林里游玩闲逛、看花草、捉虫虫。有兴致时，会在沙滩上赛跑，看谁跑得快。谁跑得快，谁就算有能耐，就有了傲人的资本，就提高了身价。然后，便有了高高在上、藐视众生的权威和地位。

在沙滩和旁边的树林玩够了，有时用高草和树枝树叶编织成花冠戴在头上。既凉快、不热，又满足了贪玩心。

小时候，我喜欢“收藏”东西，常在沙滩捡些好玩的小石子装在衣袋里，大的、小的，往往是彩色的。有时候，都忘记了它们的存在，没几天，就把衣袋磨碎了。

要回家了。两手往往满当当的。抓的几条小鱼小虾，用草棍穿着，或者装在有水的玻璃瓶里。还有在树林折下的小树枝，带着好看的树叶，以及几棵漂亮好玩的各样高草，回家放进有水的瓶瓶罐罐里“生”着好看！这一切，都是我们河畔之旅的丰硕收获。提留着它们，提着鞋子，赤着大脚丫，头戴花草皇冠，浑身到处沾着沙子，脱下的三大眼白背心搭在肩上，或像毛巾似地顶在头上，溜溜达达便回家了。

其实，我们挖蛤、捉鱼虾，都有名无实。实用价值不大，鱼和蛤都小，几乎很少吃它们。玩为主、食为辅。不过是冒用捉鱼挖蛤幌子的玩耍而已。

小时候，在沙滩上一玩儿就是老半天。手抹弄沙玩耍，垒成各种形状的东西。回家以后，在大人的斥责声里，才发现浑身多处沾了不少沙粒、泥尘，草屑、树叶。那时候，懵懵懂懂“原生态”的我们，在原生态的河滩上，玩着各种原生态的游戏，那才是原生态的生活、纯粹的田园生活，田园牧歌式的七彩生活呢！

最关键的是，孩子的脾性、生活和世界，是与整个大自然和谐统一、水乳交融、完全融为一体的！两者本来就没有距离，是天生合二为一的。

沙滩故事，沙滩生活，这一切也许值得、能让我们回味一生。甚至永志不忘。

“小”我这种真正的“自由”、闲适、恬淡、本真，令今天的“老”我无限艳羡而神往！

观阳河畔，我们儿时的乐园、生态园！

篇8：故乡啊故乡散文

故乡啊故乡散文

谨将此文，敬献给我记忆深处的家乡――题记

一、晒粉条

粉条做好了，需要晒干，然后收起来储藏或食用。

您可能会想，现吃的粉条，是不是不必晒干？直接吃新鲜的即可？不行，新做的粉条不好吃、口味不佳，我也奇怪、不知道为什么，需要晒干了以后再吃，才是正常的味道。

晒粉条，多在村西的观阳河畔。在沙滩上支木架，两根木棍搭起头捆绑一下，再叉开放在地上成个倒V形，许多个这样的木棍腿一字排开，上面再搭一条长长的绳子或铁丝，两端系一根木橛或铁棍，扎埋进沙里固定住即可。

粉条做熟了，捞出大锅，再用井水一遍遍冲洗、漂干净，像洗衣服时一遍遍里外冲洗灰尘那样。乡下没有自来水。但冲洗粉条只是冲掉表层的糖分等各种杂质，以免粘连到一起，同时也为冷却粉条。这个道理类似煮面条出锅后过一遍冷水。冲洗完毕，一筐筐搬到河东岸，分开挂到不足一米长的木杆上，木棍再挂至架好的一排五六十米长的大绳或铁丝上。

有时，晒粉条也在乡场上，或在村西去往西边观阳河的土路上，架起一溜木架子长绳晾晒。但是通常不敢在路上晒粉条，仅偶尔为之。乡下土路很窄，总有两条深深的马车车辙躺在路上。晒粉条这天，如果有本村或外村路过的马车，便无法通行。汽车更不要说了。乡下马路，本来就是按照一辆马车的宽度设计的，稍加余量。平时，如果有两个马车对头要在路上“会车”，那是不可能的，只得一个避到近处的岔路口，或者躲至不深的路边沟里，等待另车过去后再行通过。

这些架子是七拼八凑的，胡乱找来一些粗细不一长短不匀的棍棍棒棒，灰不溜秋脏兮兮的都能用上去，较长的就剩余在架子上方，朝天上刺着！这样晒粉条的长架绳，多的时候有六七条，高高低低、歪歪咧咧、横七竖八的，在沙滩上南北一排排摆开一大片，都挂满了白花花的粉条，远远看去像无数乳白色小型瀑布，密密麻麻一挂挂地向下垂着，很是漂亮、壮观。

粉条挂上去时是乳白或乳黄色，正点点滴滴不断淌着水。新鲜粉条的香醇美味，散发到整个空间里，与沙滩、河水、林峦、植物花草的味道掺和一块儿，在河畔和树林风中一阵阵迎来送往、飘浮荡漾。各排绳索的东头在河东岸地堰下面的杨树林边，西端距水面不远处截至。

其实，人工制作的粉条并不卫生。记得，那时候的粉条上，常带着泥沙、草屑、甚至小虫等杂质、赃物。

队里的粉房，木头棂窗户是不贴窗户纸的，脏旧的木头门也不关闭，都是随意敞开着，风来了若要关门没人不让，风想开门也随它便。因此，蚊子苍蝇等飞虫都可以自由进出、毫无遮拦。大院里猪马驴牛粪便的骚臭味，始终囊括着粉房。你想想脏不脏？

还有灰尘泥沙，房顶的灰黑色高粱秸屋笆灰尘会掉下；常年积累的灰尘在屋笆上一串串悬垂着；飞虫可能被滚烫的蒸汽击落进锅；再是风流带来的尘埃泥沙；还有操作者苦涩浑浊的劳动汗水，有不少流进锅里。在锅里沸水和满家蒸汽弥漫之中，他们常是满脸大汗淋漓。还有双手，在整个大约半天的操作过程，一般是不洗的，不管动过什么、去过几次茅房。

最后，这一切基本上毫无例外地被食用者送进了嘴巴。

我搜索网络图片，看到有些地方，现在还有民间土法做粉条，有在露天地里的，什么风吹草屑泥沙昆虫，都有可能掉进锅里。还不如我们那时候的粉房干净。

吃着可口的粉条，您可能想象不出粉条的加工、晾晒如此费事费力。

自然，漏粉条要事先选择好天气。没有太阳天，做出粉条不能晒就腐坏了。

做粉条的废泄水，用于喂猪喂牲畜，一点不会浪费。做粉条剩下的残渣，及之前，做制粉条的原材料粉团时，余下的下脚料废渣亦然。

晒粉条时，当然也比较脏，一切都暴露在光天化日之下。蚊蝇等大自然的各种虫类都会不请自来，和我们一起玩耍、卖疯。它们，总是欲将这一切据为己有，随意餐饮践踏，从来不和谁打招呼；在此地免费消费、快乐游玩――包括粉条与河水，沙滩与树林，水中鱼和虾。它们从来不管不问这一切是谁造的、主人是谁？树是谁栽的、河是谁家的？

沙滩上，有专门看守晒粉条的老者，一般是不能上山干活的老人或病残。青壮劳力是舍不得用于看粉条的。

观阳河东西两岸，沙滩以外都是森林，郁郁葱葱遮天蔽日，林里光线暗淡，各种高草或灌木丛密密麻麻。这时节，林中树叶落了满地，茅草大多已经枯黄。河畔周遭，树林、沙滩、河水、粉条架子，就是我们孩子们的站（玩）场和乐园。

二、捡粉条

捡粉条，这样的好事儿，怎么会少了孩子们？

星期天只要有工夫，听说哪个生产队晒粉条，我们叫上几个小伙伴，一颠一伙、嘻嘻哈哈地就去捡粉条。什么工具、布袋都不用拿。把自己带去就行了，哈哈。

我来了，孩子们来了，苍蝇蚊子蜜蜂蛾蝶蜻蜓燕雀陆陆续续也来了。

是的，我们都来了。此时的河畔，是我们大家伙共享的一片天。

我们来此，肩负着两大艰巨使命、中心任务：捡粉条和玩耍！

沙滩上，已经支起来几根绳索。挂好了一些横杆粉条。男女劳力们在一片片绳索架子间走动，往上挂粉条、摆弄着。

看来，飞虫们和我们差不多少，也都是贪吃、贪玩才来到晒粉条现场。它们来来往往，在粉条上面起起落落。几个苍蝇时而追逐嬉闹着，在半空飞翔盘旋出各种弧线，再落到粉条或支柱、横杆、绳索上。蜜蜂呢，有时候趴在粉条上半天不动，埋着头不声不响的，像个思想家！不知道它在采什么、想什么、读什么？有时候，某个蜜蜂嗡嗡着嗖一下从我们脸边掠过！像一支利箭。

西侧河面上，燕子在水面上方东西南北来回穿梭，时而飞到晒粉条的上空。蜻蜓间或来来去去，在晒粉条和河面间。还有，叽叽喳喳虚头巴脑的麻雀，不喜欢河水，一般只在树林和粉条架子间飞来飞去，显得闲散而无聊。

我们呢？也好不到哪儿去！脱下鞋子和背心或衣衫，一群一伙的，在粉条长排之间东跑西颠、大呼小叫尽情玩耍。我们时而来捡粉条，时而跑河里玩水、捉鱼虾，见到蜻蜓蜂蝶便到处追赶扑捉。热了，我们就跳进浅浅的河水里凉快，随便追逐抓小鱼虾，还洗脸洗头，有时甚至把满身都撩上水。冷了呢？便跑进树林里暖和，躲到大树背风处，或钻进高高的草丛取暖。

我们在木架和铁丝、绳索下面钻来钻去。有时候也打打闹闹，在一排排粉条架之间或底下捉迷藏。孩子们要玩耍，是不需要专业道具的，随时随地、什么都可以当作玩具或游乐场。

沙滩表面经常晒得暖融融的，我们赤着脚满沙滩嬉闹瞎炮，脚下的沙滩散散的软软的。但是，沙里有时暗藏杀机，锋利的石子会偷偷摸摸割破我的脚板，却浑然不觉，过后才发现。有时候玩够了走回家，才想起来鞋子落在河滩上。赶紧跑回去找鞋。

我们边捡粉条，边吃着半干的粉条。有的粉条干了，需要在嘴里浸泡老半天才能嚼得烂。我最爱吃一种大疙瘩粉条，像个小蝌蚪，两端或者仅一头带着细尾巴，是漏粉条时的操作瑕疵次品，半干的时候挺好吃，面咴咴的口感很好。吃剩的碎粉条，带回家可以留着做菜。

捡粉条，很是有趣。我们在架子绳索底下拱来拱去，不长眼的绳索、铁丝或架子，经常勒到我同样不长眼的头颅，撞上我们不长脑子的腿脚！在沙滩上、木架间绊倒摔跤是常有的事。

有时候，一挂粉条整体滑落到沙滩上，沾满了沙子，紧黏其上的.沙粒无法去掉。得等到晒干后、将来食用前，在水里浸泡后使劲搓掉。

粉条架下，往往滑落、折断一层长长短短的碎粉条。湿粉条上面沾了不少沙粒。这样大批的粉条，都有主儿！他们的名字叫集体。哪个孩子不知趣捡了，会被看护的老人斥责轰走。等待差不多干了，看护的大爷会用搂草的竹筢搂走。我们只能眼巴巴看着粉条垂涎三尺。等待晒干搂走后，竹筢漏掉的一星半点碎短粉条，才属于我们，大人不稀要！此时，我们一哄而上抢而捡之，用手一点点揭下来粉条上的沙子。小孩子，始终生活在“捡粉条小社会”的最底层！楚楚可怜啊！

为什么捡粉条？穷啊！虽然含有孩子玩耍、好奇、馋嘴成分在内。捡了粉条，能解馋、可做菜，还格外赚了玩耍！一举多得。现在，再好的粉条，你扔在地上，有人捡吗？

捡的碎粉条，短的装在衣袋里。稍长的不适合装进衣袋，用手一直拿着。从树林里拔几棵高草，用草茎绑粉条，捆成一小扎带回家。

当时，我们完全不注意、没在意粉条的脏乱、卫生与健康，没有这个心思。我只觉得粉条好吃，只知道粉条甜咝咝、香喷喷的。在饿着肚子的那个时代，从来就没有想过粉条干不干净。

如今，生活条件好了，我们才有了这个“穷心思”。而且，现在已经不大爱吃粉条了，因为里面含有明矾、金属铝，会残留脑中使人变笨。吃饭菜还学会了挑肥拣瘦，这个不想吃、那个吃够了。比当年“文绉”高雅了许多，全然不是那时候狼吞虎咽，什么饭菜都能下肚；是饭不是饭，都能填进嘴巴！

现在，我们买的粉条干干净净一尘不染，大多是成套的机器设备制作的粉条。食品卫生有了保障。当然，在乡村集市上，今天还能买到农家按传统工艺流程手动土法加工的粉条。

乡村生活，永远不会像城市那样精致、讲究。从古到今、现在亦然。

如今，在回忆里，似乎还能听见我们儿时在河畔的笑声，看见自己在沙滩上疯癫瞎跑的身影。家乡的观阳河水，映照、陪伴了我们的天真、纯朴、蒙昧与幼稚的欢乐！见证、刻录下我们儿时永不磨灭的童年影像与美妙迷人的记忆！