一棵古树散文
“躺平的脆柿儿”通过精心收集，向本站投稿了8篇一棵古树散文，下面是小编给大家带来关于一棵古树散文，一起来看看吧，希望对您有所帮助。
篇1： 一棵古树散文
一棵古树散文
每天清晨去锻炼，路过修建中的天庆御园小区，围栏外的路边上孤独地矗立着一棵非常苍老的树。有着古木参天的味道。像一位老态龙钟的老人，静坐在门前固守着自己的家园。每当从它的身旁走过，我都忍不住放慢脚步，多看它几眼，继而想入非非。
她满目苍容,表皮皱咧，躯体像莲花一样盛开。身上光秃秃的没有一片树叶，肢体的每一部分枝桠都已干枯，没有一点生命的迹象，完全是一棵枯死的树。从根部向上看，如同一对年迈的夫妻。那半米之上，是他们的孩子，有十一二个，一代接一代繁衍，生生不息。满树的枝桠，是他们绵延不息的子孙后辈。它的存在，和科学规划的现代化城市发展格格不入。我想用不了多久，等这个小区建成投入使用，它就会被连根拔起，彻底从人们的视线消失。
这棵树让我想起，当今的城镇化建设。肆意扩张的高标准时代城市，极具繁华，环境优美，充满了极度诱惑，布满了年轻人的梦，如一个巨大的金铂，魅惑着农村一代又一代的年轻人都往里涌，来淘金。那些农村的土地上，极少看到年轻人的影子，都匍匐佝偻着一些年迈的老人。只有他们依然日复一日，年复一年不辞辛苦劳作在生我们养我们的黄土地上，为城市人供应生命的果实。我总有一种杞人忧天的想法，如果他们有一天也像这棵树一样离去，那还有谁固守我们的家园，还有谁供给我们生命的养分，城市人吃什么？
它的身后，原先是连片的平房，住着千家万户，如今都不知去向。只有它还在这里恋恋不舍，它要站好最后一班岗，看风风雨雨和自己相伴过的土地，怎样改头换面，与时俱进跨入新时代。它要看着和它相依相伴过的居民，一个个兴高采烈乔迁新居住进高楼的`激动心情，分享他们的快乐，而后静静地黯然离去，就如同即将离世的父亲或母亲，安顿好了每一位子女，才能安心地闭上眼睛。也许小区竣工之日就是他安息之日，那有什么关系呢！
前几天，孩子的爷爷说要将我们曾一起住过的平房卖了。记得前四五年他就打算卖，是我的阻挡没有卖。那时不是我怀旧，而是因为那一片地方即将被征建楼房，有更大的升值空间。然而五年过去了，精明的商家只将旁边的空地修建成楼，唯独留下了那片有平房的地方。老爷子是看征建无望，而且房价也在回落，看不到希望，所以要卖了。这一次，我是无论如何也没理由阻拦了，第二天，我赶紧和夫去平房细细观看了一番，生怕它换了主人，我们再也没有机会走进。和院子加起来一百四十个平方米的红砖砌的房子，被白灰包裹的洁白无瑕，一切如故。院子大概四十个平方米，靠西墙一间库房。清晨的阳光暖暖地洒满了院落，温情依旧，一如既往地照射在走廊门窗墙上，映在心间，抚今忆昔。北墙走廊里面带两套一套二的住房，我和夫住一套，婆婆和公公住一套。走廊西头是一间厨房。枣红色的门窗，古色古香，室内好多东西陈设都在，留有我们的气息，诸多回忆一一呈现，心里不由酸酸的，眼眶湿润。
我和夫是在这套平房上步入婚姻的。大女儿也是在这出生的，这里有我们太多珍贵的记忆。我不知道谁将是它最终的主人，但我知道，这些记忆会同它改性换名一同消失，这是不可避免的。我是怀旧的人，只有将它融入文字，珍藏在心里了。有些跑题，言归正传。
这是一棵榆树。榆树在饥荒的年代是生命之树，浑身是宝。它的果实和叶甚至皮都能食用。在饥荒的年代，譬如三年自然灾害的六零年，听父母说曾救过无数人的性命。记得小时候，我们没少吃它的果实。乡下的榆树很多，家门前，地埂旁，随处可见，绿油油一片。榆树先生果实，后生叶，每到五一前，一分硬币大的榆钱一簇簇，一堆堆，花团锦簇般层层叠叠挂满了枝，似一树翡翠。我们拿着袋子，提着框，爬在树枝上A榆钱，不把袋子框装满决不罢休。拿回家摘干净，母亲用洁白的面粉滚一滚，放在锅里蒸出来，清香扑鼻。如若再拌点清油在锅里抄一抄，那就更绝了，活色喷香，津津有味，美味极了，是天然的绿色佳肴，可以吃好些天。在物质贫乏的年代，这棵庞大的榆树，一定也拯救过无数人的生命吧，也有不计其数的人品味过它香喷喷的果实吧，我甚至看到有无数孩子正爬在它身上，汲取生命的果实。
看它庞大的形体，古老沧桑。它曾今还是一个天然的凉棚吧！我能想象在它枝繁叶茂的时候，无数孩子在它身下空地嬉戏打闹的情景，在它身上爬来爬去调皮的样子。还有老人，年轻人闲来无事坐下来乘凉聊天时的惬意畅言欢叙。也能想象，有多少鸟儿，麻雀或几只喜鹊在此停留欢呼雀跃过。
这应该是目前小城最古老的一棵树，看它的年龄，应该和小城同岁吧！像一个家庭，又像一座小城，更像一个国家。它只有一个祖先，一根命脉，经过一年又一年的繁衍生息，生长出无数子孙后代，传承生命，经过若干年，演绎成一个庞大的体系，后代数也数不清。我是后居者，以前也不曾对它留意，看到它时，已是这副模样。年代的久远，无法估摸它的过去，只有凭想象猜测。没人会记得它年轻的模样，它就如一个毫无价值的古董，即将被人遗弃。
它是小城的一个缩影，沉淀着岁月的沧桑，承载着这方热土的悲欢。它目睹了小城的荣辱变迁，是一本书，一部历史，不该被人遗忘。然而它终归是要走的，就像我家的平房。
篇2：一棵古树
一棵古树
几年前，这里有一座红房顶的小屋子，里面的小女孩总是和这棵树作伴。那时候的古树也年轻，它枝叶茂盛，生机勃勃，树上有鸟窝作伴，树下有小女孩的陪伴。他们在那个绿草茵茵的世界里，活得很快活，很美丽。它是树，虽然它不能说话，但它听得懂小女孩的心声。正应了那句话，快乐的时光总是过得很快。女孩一家搬走了，他们搬到城市里居住了，临走前，小女孩将一粒葵花种子埋在树旁边的土地里，她告诉它说：“等到它开出了葵花，面向太阳的时候，我一定会回来的`。我会来看看你，不会忘记我们的友谊的。”树不能做声，它只有高兴地摇一摇树枝，以作回答。
现在，这朵葵花虽然没有开，这是一朵神奇的葵花吗，好几年过去了，都只是默默地长着，从来没有抽出任何花苞。但它坚信，小女孩绝对不会骗它的。好几个春秋过去了，作为一棵树，它早就该老去、死去。是那份诺言与希望让它屹立着，它不知道女孩会不会遵守诺言，但它相信，他们之间的友谊，是最真挚与宝贵的。
城市那头，昔日的小女孩已经长成了亭亭玉立的少女，她在自己的小房间里发着呆，转着笔，写着日记。日记的扉页印有一行字：孤树、难忘的那些年少。她没有忘记过它，但父母的劳碌使她无法从乌烟瘴气的城市里抽出身来。她想着，这么多年，她那株向日葵开了吗?老树，有没有死去?越是这样想着，她越是激动，巴不得伸出脚来飞回去。
这是风轻云淡的一天，也是老树等待女孩的第3333天。少女带着宽宽的鸭舌帽，登上了一级级台阶，她回来了。看见她的那一瞬间，老树所有干枯的树枝上顷刻间抽出绿叶，长出嫩芽，一副绿意盎然的样子。少女心头一惊，原来，友谊可以让树不老，它居然还这么完美地活着。一激动，跑了过去，用纤细的手臂紧紧环抱着，多少岁月的等待，化作这一刻的相见。老树第一次如此猛烈的摇晃着树枝，像是欢迎她的到来。
背后，紧闭了很久的向日葵开放了，满满的花蕊对准太阳，射出万丈金光，他们，终于实现了年少时的约定，心里那份满满的期待。
原来，友谊可以跨越生命，可以跨越一切有形的东西，诺言，可以带给人坚持的力量。女孩与古树，他们用十年的等待，诠释了这个美丽的道理。
篇3：一棵“古树”作文
在徐塘桥东面，穿城景观带的河边有一棵长得非常茂盛的大树，我把它叫做“古树”，这棵树充满了神秘。
这棵古树是景观带的一处风景，它的四周有一丛丛花花草草，给古树做了一件衣裳，也有一些小树依偎在古树边讨得古树的欢心，在古树开花的时候，蜜蜂在与它的花谈心，鸟儿们在它的头顶上安了家，互相聊天，还为古树唱上几首好听的歌，一行柳树是这儿的女保安，在这儿保护古树的安全。
古树有“宁折不弯”的精神，在大风大雨天，小花小草都折断了腰，树枝条也折断了……只有古树仍站在这儿，叶子落光，枝条折断都不罢休，硬是和风雨搏斗到底，也许很多次它都想底头，也许很多次它都想弯腰，但它就是不底头、不弯腰，这样的精神是可贵的。
也许是因为它是一棵古树的原因吧，人们把它系上红丝带，还在一旁烧香，古树仿佛在说：“你们要像对待我一样对待其它树木啊！”
这棵古树的精神值得我们学习。
篇4：一棵古树作文
几年前，这里有一座红房顶的小屋子，里面的小女孩总是和这棵树作伴。那时候的古树也年轻，它枝叶茂盛，生机勃勃，树上有鸟窝作伴，树下有小女孩的陪伴。他们在那个绿草茵茵的世界里，活得很快活，很美丽。它是树，虽然它不能说话，但它听得懂小女孩的心声。正应了那句话，快乐的时光总是过得很快。女孩一家搬走了，他们搬到城市里居住了，临走前，小女孩将一粒葵花种子埋在树旁边的土地里，她告诉它说：“等到它开出了葵花，面向太阳的时候，我一定会回来的。我会来看看你，不会忘记我们的友谊的。”树不能做声，它只有高兴地摇一摇树枝，以作回答。
现在，这朵葵花虽然没有开，这是一朵神奇的'葵花吗，好几年过去了，都只是默默地长着，从来没有抽出任何花苞。但它坚信，小女孩绝对不会骗它的。好几个春秋过去了，作为一棵树，它早就该老去、死去。是那份诺言与希望让它屹立着，它不知道女孩会不会遵守诺言，但它相信，他们之间的友谊，是最真挚与宝贵的。
城市那头，昔日的小女孩已经长成了亭亭玉立的少女，她在自己的小房间里发着呆，转着笔，写着日记。日记的扉页印有一行字：孤树、难忘的那些年少。她没有忘记过它，但父母的劳碌使她无法从乌烟瘴气的城市里抽出身来。她想着，这么多年，她那株向日葵开了吗？老树，有没有死去？越是这样想着，她越是激动，巴不得伸出脚来飞回去。
这是风轻云淡的一天，也是老树等待女孩的第3333天。少女带着宽宽的鸭舌帽，登上了一级级台阶，她回来了。看见她的那一瞬间，老树所有干枯的树枝上顷刻间抽出绿叶，长出嫩芽，一副绿意盎然的样子。少女心头一惊，原来，友谊可以让树不老，它居然还这么完美地活着。一激动，跑了过去，用纤细的手臂紧紧环抱着，多少岁月的等待，化作这一刻的相见。老树第一次如此猛烈的摇晃着树枝，像是欢迎她的到来。
背后，紧闭了很久的向日葵开放了，满满的花蕊对准太阳，射出万丈金光，他们，终于实现了年少时的约定，心里那份满满的期待。
原来，友谊可以跨越生命，可以跨越一切有形的东西，诺言，可以带给人坚持的力量。女孩与古树，他们用十年的等待，诠释了这个美丽的道理。
篇5： 遇见一棵古树心情随笔
遇见一棵古树心情随笔
19：55分，一壶苦丁茶终于被我喝完，该吃晚饭，却无食欲。有些庆幸自己没按部就班，一首乐曲，一篇散文代替今天的晚餐。
是一颗古树的内容，无人种植，随风而落，自然生长。
我可以想象耸立在泰山顶端，它有多狰狞就有多自由，有多丑陋就有多精细。
这是一棵孤独的古树，白日与阳光朵云对望，黑夜与自己对话，无人诉说，无人依靠，它只属于自己，又可能是年轻自由的代价。
突兀的老根告知树的年迈，它说最近有了谈话的邻居，那就是脚下这座坟墓。
猜想成为平日的消遣娱乐，坟墓里卧躺的也许是女人，古树说死后会娶她为妻。坟墓里卧躺的'也许是男人，古树又说死后会嫁他为夫。
一棵古树的幻想，有多遥远就有多美丽，像刚出生的婴孩一样可爱逼真。
我观望它时，耳边在播《古城今昔》，邓伟标的作品。突然，意识到这也许就是一棵无比自由的古树心声，悠扬的音乐仿佛绘画出一座古城，城山顶上坐立一棵古树，从不知飞来的种芽，在无人浇灌下茁壮成长。
今的繁枝茂叶怎能忘记昔的一切，不要惊动它的丑态，更不要装饰它的美好，就这样，随风而来，随风而去，有多自在就给它多自在吧。
时间尚好，夜还未深，我还可以继续欣赏或聆听，饿了吗？那就先吃饭，困了吗？那就先睡觉，不要拘束，就像这棵古树一样。
自由，是多么美好的一曲啊！我为自由而写文字，自由为文字赋予灵魂，就像古树一样，自然的古怪灵动，不做作，不虚伪，任由风雨吹打，任由他人评价，而自由就是它无比强大的内心。
篇6：抒情作文：一棵古树
抒情作文：一棵古树
有一棵古树，它屹立在悬崖边上，没有任何的叶子，也没有任何的装饰，只有孤零零的守望，它在等待着，那份诺言的实现。
几年前，这里有一座红房顶的小屋子，里面的小女孩总是和这棵树作伴。那时候的古树也年轻，它枝叶茂盛，生机勃勃，树上有鸟窝作伴，树下有小女孩的陪伴。他们在那个绿草茵茵的世界里，活得很快活，很美丽。它是树，虽然它不能说话，但它听得懂小女孩的心声。正应了那句话，快乐的时光总是过得很快。女孩一家搬走了，他们搬到城市里居住了，临走前，小女孩将一粒葵花种子埋在树旁边的土地里，她告诉它说：“等到它开出了葵花，面向太阳的时候，我一定会回来的。我会来看看你，不会忘记我们的友谊的。”树不能做声，它只有高兴地摇一摇树枝，以作回答。
现在，这朵葵花虽然没有开，这是一朵神奇的葵花吗，好几年过去了，都只是默默地长着，从来没有抽出任何花苞。但它坚信，小女孩绝对不会骗它的。好几个春秋过去了，作为一棵树，它早就该老去、死去。是那份诺言与希望让它屹立着，它不知道女孩会不会遵守诺言，但它相信，他们之间的友谊，是最真挚与宝贵的。
城市那头，昔日的小女孩已经长成了亭亭玉立的少女，她在自己的小房间里发着呆，转着笔，写着日记。日记的扉页印有一行字：孤树、难忘的那些年少。她没有忘记过它，但父母的劳碌使她无法从乌烟瘴气的城市里抽出身来。她想着，这么多年，她那株向日葵开了吗?老树，有没有死去?越是这样想着，她越是激动，巴不得伸出脚来飞回去。
这是风轻云淡的一天，也是老树等待女孩的.第3333天。少女带着宽宽的鸭舌帽，登上了一级级台阶，她回来了。看见她的那一瞬间，老树所有干枯的树枝上顷刻间抽出绿叶，长出嫩芽，一副绿意盎然的样子。少女心头一惊，原来，友谊可以让树不老，它居然还这么完美地活着。一激动，跑了过去，用纤细的手臂紧紧环抱着，多少岁月的等待，化作这一刻的相见。老树第一次如此猛烈的摇晃着树枝，像是欢迎她的到来。
背后，紧闭了很久的向日葵开放了，满满的花蕊对准太阳，射出万丈金光，他们，终于实现了年少时的约定，心里那份满满的期待。
原来，友谊可以跨越生命，可以跨越一切有形的东西，诺言，可以带给人坚持的力量。女孩与古树，他们用十年的等待，诠释了这个美丽的道理。
篇7：一棵桑葚树散文
一棵桑葚树散文
清晨，阳光又爬上窗玻璃，仰观它的光芒，并不觉得刺眼，却感觉能刺透一颗僵靡的心灵。
怀念春日这个时候鸟鸣；怀念夏日清晨山巅穿游；怀念秋天静叶蝶舞；冬日，这个时候窗玻璃上的冰花开始消退，外面的物象渐渐清晰：没有绿色，看不到湛蓝天空和棉花白的云朵，清冽的冬寒袭进心田，突然怀念起家乡黄埔山上一棵桑葚树，是否在这清冽的寒里光秃着枝干摇曳。其实，毋庸置疑，那棵桑葚树就在家乡的黄土地上静静站着，就像别的树木一样，在冬日里默默耸立着。
桑椹树是琴的爷爷栽植到山弯处的。
桑葚树的脚边靠山势上坡土俟∮幸淮θ粢若现的泉眼，掩没在浅草丛中，泉眼没有涌水，只是比周围的土壤潮湿。盛夏走过这里，浅浅的草儿会打湿双脚，遇到艳阳高照的日子走过，浅草处还会留下脚窝，鞋底沾点黄泥。泉眼靠上山坡是近百颗杏树核桃树，桑葚树靠下的山坡段是一片苹果树，紧挨苹果树林的是一段梨树林桃树林，依次是一片柳林直抵山脚。在柳林与桃梨林之间有一条顺山势而走的小路，这条小路与桑葚树和杏林核桃林处的小路在这支山脉段形成了两条平行的双曲线，横截南北成东西走向，成了进庄稼地和果园的必经之路。
桑椹树所在的这段山脉是黄埔山脉的一支小脉，它被修成梯田状。因而远看是一山谷，近看确实依次种植了柳林，桃梨林，苹果林，杏林核桃林的梯田岭。桑葚树就立在杏树林核桃树林与苹果树林之间一条小而狭顺山势而转小路的拐弯处，依着苹果树年年花开年年结果，枝繁叶茂。
桑葚树西邻黄埔山的另一支小山脉，与桑椹树所在的山脉相隔的谷底被踏成了通向山顶的路。也就是这条通往山顶的主路西边是修成梯田状山坡果林，东边这支小山脉的山腰处是琴的爷爷居住看果园的两间山屋和一间茅草屋。这山屋因坐北面南而向阳，茅草屋坐东面西接一片夕阳。山屋是蓝瓦板板土墙，屋后有两棵香椿树，几簇黄花菜丛，几簇五爪灌木丛，山屋与茅草屋之间有个茅草小亭给猎狗遮风避雨，山屋的西南面是木篱，木篱上缠绕着牵牛花蔓或豆荚蔓。若到春夏秋季，木篱上就是蓝的，紫的，红的牵牛花吹起喇叭，白的，米黄的豆荚花与木篱边上金黄的向日葵牵手相嘻。院内散放着柴草，整放着锄头镰刀斧子笼子背斗，当院一只猎狗一个稻草人戴顶草帽。木篱正南面是一片茂而静谧的李子树林，因李子树林旁依山路，就在李子树林和山路的界出顺山势饶林边一圈载满山玫瑰，夏季到了，山玫瑰的黄色花儿繁满玫瑰灌木丛，形成一段美丽的花篱掩映李子树林周围，飘散着玫瑰香向对面的杏树林核桃林散去。当果树林里的果树挂满果子也是最农忙的时候，山路上行人就多了，可是有猎狗儿看护，没人敢偷摘，倒是琴的爷爷常摘鲜果送给乡亲或乡亲的孩子。只有那些山玫瑰红红的果子惹得孩子们伸手去摘，不是引来猎狗的嚎叫就是被玫瑰树上的刺扎破手麻麻的疼。猎狗认识琴，我跟在琴身后，凭猎狗叫喊几声看到琴拉着我的手出进小院也就停了，以后也不再叫得那么凶。那时，我随琴边在桑葚树下看放它家的羊，边背诵老师布置的课文，或听琴爷爷的半导体收音机。吃新鲜的苹果，但只有桑椹树的果子难以摘到，因为树干高，而熟了的果子都在树梢顶，熟透的落果都被蚂蚁或其它虫子早先占有，不是落果里有虫就是大大的果实被虫咬了半边。即使用劲摇桑椹树震落桑果捡拾，也很费力气，却常常因捡拾到被虫子侵蚀的果子而恐惧的再也没了吃桑葚果的勇气。
桑椹树下很美，若在夏天中午，那里很凉快；若在夏秋黄昏，阳光西斜透过桑椹树叶斑驳荡漾。
桑椹树下很静，虽然吃不到多的桑葚果，却可以在它脚下聆听经过小路上庄稼地人的轻唱欢笑，牧笛归去，遇到好运气还能见到从桑椹树朝西的斜对面叫灯盏窝的地方，大多数大人都难见到的'老鹰。
怀念，突然感觉怀念是幸福的事。在冬天阳光爬上窗玻璃的时刻，怀念起那棵桑椹树，仿佛绿的叶子，绿的婆娑就在眼前。
琴的爷爷离开人世葬在黄埔山土里好多年了。
听说黄埔山上因地下断了水源而山变枯了。去年曾去过一次，的确山荒凉了，庄稼地也荒的变成了蒿草的故乡；今年清明去过一次，山下的庄稼地还有零星的麦田绿油油，那片从山脚下依次柳林，桃梨林，苹果林，杏林核桃林的梯田岭，只是远望，没看到它的生机面目。听琴说过，黄埔山水干了，果林也没了，可我还挂念着那棵桑椹树，想着它的茂绿，它的香甜桑果。
一棵桑葚树，愿它来年仍是绿意蓬勃。
现在想起为什么那棵桑椹树会落在万果丛中，又为什么在万果树丛中桑椹树下最清凉，都因了桑椹树下那泉眼。黄埔山上的山泉水我喝过，真的清甜。清甜的味道就是那棵桑椹树上桑葚果的滋味。
一棵桑葚树，一个果林场。一院山屋茅草亭，一只猎狗一个稻草人。六七只的羊群两个牧女，一本书一台半导体收音机。一堆黄土一位守林人。都是养我的黄土地！
篇8：一棵乌桕树散文
一棵乌桕树散文
月亮出来时，这个村庄才仿佛真的安静了，照亮的和没被照亮的都给看得一清二楚，月亮没有时，一切都处在黑暗中，让人躁动不安，我是后来才明白这些。月亮跃上房顶正好一丈时，我碰到马克，他正在门槛上发呆，月光落在他的脸上，他愣着抬着头看天。秋天的夜晚是很让人难挨的，我和马克他们都十三四岁，过去的过去了，未来还用不着我们去操什么心，大人们安安静静，秋天了，田里的稻子都已经收割了，就是地里的红薯也大都被收上了，已没有什么操心的大事，秋天的月夜，大人们把自己妥妥贴贴地安顿在了床上。我知道马克，好多人不晓得他在想什么，我知道。我说马克我们去玩吧。马克一下子就来了精神，他说好，我们去乌桕树那玩。马克比我高大许多，只要奔跑，马克就会有许多优势，他的高大就会起作用，他站在我们中间就好像一棵树凸现在一片田野上。马克有时需要做一棵树。
一会儿工夫，村庄上十多个孩子都在乌桕树下，我一眼就看见那棵乌桕树，村后那一望无际的草坡地上，月光安静地洒落在那，只一棵树凸现在那片草坡地上，翘角的屋檐甚至村口的那三棵樟树都被它远远地推开了。我仿佛是突然间发现了这棵乌桕树，它在月光下静静地呆在那片开阔的草坡地上，一切仿佛恰到好处，村口的那三棵枝冠茂盛的樟树，在月夜就显得阴翳太重，秋天的月光被完全遮蔽了，总让人觉得沉重，田野上那溪坑边的几棵乌桕树毕竟离村庄太远，让人忐忑，仿佛几只风筝，被这个村庄的老人放着放着，线就断了，就落在了村庄够不着的地方。马克站在乌桕树下，我最先看见月光从稀疏的枝叶间落下来落在他的脸上，还落在了晓梅、剑兰的脸上，月光仿佛一条飘逸的白布落在晓梅、剑兰的胸脯上，停了停就展开垂了下来。一棵乌桕树成了这个村庄秋天的月夜的中心，马克成了这群孩子的中心。我是一点也没有什么优势，我比马克矮半个头，这个村庄的月夜被马克搅动了，月光就仿佛一团水在草地上波来波去。我在他们背后奔跑着，我听到了晓梅、剑兰咯咯的笑声，我仰望或低俯我都听到了自己的气喘声。
我不知道马克他们去哪儿掏来了几只红薯，他们去溪坑里洗好后揣了过来，十多个孩子围靠在乌桕树下，月光隐隐现现地在我们中间走动着，我们啃着红薯，声音脆亮，像我们往上窜的年纪。远远的樟树上传来了几声鸟叫声，我听得清清楚楚，我说马克，你们听，有什么鸟在叫。马克和剑兰正嘻嘻哈哈地说笑着，他们没听到我说的话，我再说一遍时，马克和剑兰他们顿住了，他们安静了一会，他们等待鸟叫，但那几只鸟没有再叫，马克他们又说了起来。我起身，我在草坡地上踱来踱去，仿佛一只船在如水的月光里漂移着，这个村庄的月夜太美了，远山朦朦胧胧，田野上撒满了银色，我远望着村庄与这棵乌桕树，马克他们的说笑仿佛是蹴在乌桕树上的鸟鸣声。
我就是在这个秋天的月夜，真正认识了马克以及这棵乌桕树，以前不是这样，比如我爹常会说，牛拴在乌桕树那。我不明白，现在明白了许多，我爹真是绝顶聪明人，他总善于把一件事物一清二楚地分清楚，他善于发现这个村庄的任何事物。我觉得这不容易。如果我爹把一头牛拴在樟树下，那他就会费许多口舌，比如他会强调，那头拴在村西仁宝家那棵樟树下，有时还会反复说，生怕我跑岔了路，这个村庄有许多樟树。
有许多同样的东西时，哪一件都很难成为中心。后来不管是谁说，牛拴在乌桕树边或那担谷子放在乌桕树边，我对这个人都会肃然起敬。我这样说，大家都已经明白了。
和马克他们捉迷藏后的一天，月光又白花花地照在这个村庄上，我跑出屋去，月光还没有照亮村中的巷子，我在巷子里走着，装着若无其事，我遇到小宝爹挑着水桶去井台上打水，他只是随意地问了声，就像一头正从田地里回村的牛随随意意地从你身边走过。我在巷子里走来走去，月光还在屋顶的瓦垄上走，还没有走进巷子。我的心思只有我自己明白，没有谁能懂，就连我自己有时也不明白。巷子的尽头正对着玉妮的家，她一开门我就能看得一清二楚。这样的'秋天的月夜，是我们这个年纪的人都不会辜负的。我在巷子里走着，走了好几个来回。小宝爹担着水过来了就再也没出现过，他一定已把水倒进了水缸，把自己倒在了床上。巷子里依旧没有一丝月光溜进来，它们仍然是在瓦垄上走着。我胆子大了许多。我没有白费工夫，玉妮推门出来了，她站在月色中出神地张望。
我们约定在乌桕树等。
坐在乌桕树下的草地上，乌桕树的稀疏叶子挡住了直泄下来的月光，月光在我身上斑斑驳驳，我远望着那片无垠的田野，肃穆宁静，回头望着村庄，屋子已离开我很远了。我突然间凝视着眼前这棵乌桕树，甚至有泪想出来。玉妮在我不知不觉时坐在我身边。月亮已挂在了乌桕树上，我们隐在了不明不暗的月色中。村庄已沉睡了，村口那三棵樟树上的鸟或许也累了，再也没听见它们的鸣叫。我和玉妮也不说话，只把心思放了出来，它们仿佛豢养的小兔被豢的太久了。
这个月夜在这棵乌桕树下发生的事，在这个村庄里没人知道。有谁能记忆住月光的记忆，有谁能记住一棵树的记忆。
我现在站在村后的草坡上，我愣住了，那棵乌桕树被挖掉了。
我赶紧栽下另一棵树。我让它生长在我心里。
【一棵古树散文】相关文章：
1.一棵书树作文
2.古树落叶作文
3.一棵歪脖树作文
7.一棵开花的树朗诵
8.保护古树的作文
10.古树的启迪作文
文档为doc格式
