缠小脚的祖母散文
“咕噜噜噜”通过精心收集，向本站投稿了11篇缠小脚的祖母散文，下面就是小编给大家带来的缠小脚的祖母散文，希望能帮助到大家!
篇1：缠小脚的祖母散文
余继聪
元旦，我的祖母在村里去世了，以后的人再也见不到祖母的小脚，难以理解封建礼教压迫下，妇女所受的痛苦了。
只要祖母能挪动着小脚在村里走，看着她那颤巍巍的艰难，旧社会的苦难，也就用不着谁给我们讲了。
祖母生于辛亥革命前夕，历大清、民国和共和国三个历史时期中八十五个春秋。六十年后，同样是辛亥年，同样是谷花飘香的季节，我出生了。同属猪，这种巧合注定了我与祖母的特殊感情。
我的父母与祖母有过长期芥蒂。
据母亲说，父亲原是到她家去上门，改从了“姚”姓，祖母觉得丢尽了我们余家的脸，就没给我父亲一文钱和任何东西。因为在我们农村有句话“小子无能，才去上门”。乡亲们会以为我的祖父母没有本事为儿子娶媳妇，才叫儿子走这条路的。后来我们家搬回村，祖母也没给我们家房子，父亲就只好求人帮着盖了一间茅草屋住，雨季一来，茅屋处处漏雨。
母亲一直记着这些，总不肯原谅祖母，因为那时什么也没有，正需要帮助，没有祖母出面，我父母连请人砌个灶台也请不动。我能理解母亲，但也不恨祖母，因为我一点也记不得母亲说的那些了，而且我能记住事时，祖母已是一个无助的七十多岁的老人了。
我隐约记得童年时，我的祖母要照看四个儿子的子女。常常是背着一个，牵着一个，还得招呼着几个，还得到地里去忙一阵儿，祖母真不易。
俗话说“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”，祖母当然会有偏爱，但却不是爱幺儿——我的父亲。出去干活时，她总是只背大伯家的子女，把我们三家的几个孙男孙女放在院子中央，垫一领蓑衣让我们坐着，然后用一个很大的篾鱼罩罩住，以防我们乱跑。我们就在鱼罩里看四合院上那四角的天空，看照壁上的图案，看头顶上的梨和叶儿，看屋檐边的柿子。鸡在身边走来走去，真担心它们会啄我们；鹞鹰在天空盘旋，有时它会扑下来抓小鸡，真担心它抓我们。天空很蓝时，我们会被烤得唇焦口燥；黑云压过来时，祖母发现得晚些，我们就会被淋成落汤鸡，因为祖母的小脚跑起来不利索。
但我们并不怨祖母。祖母常会给我们带回些野果子，每每出去一趟，回来总能从围裙中抖落出些东西。嚼着这些，我们就围着祖母静下来。祖母一高兴，就会给我们讲一段或真或假的故事，唱几支或雅或俗的'山歌小曲儿。
我从十二岁开始远离家到异地读书，对祖母的印象渐渐浅了。大概就是从这时开始，村里的八九个小脚老奶先后过世，祖母成了村里最后的小脚女人。
我印象最深的是，祖母一知道我回家，总是不顾我母亲对她仍有余恨，颠着小脚，拣一根棍子拄着，颤巍巍到我家来看我。有时候我真担心那两条恶狗咬伤祖母，因为它们大概把从清朝走来的祖母看成了什么怪物，现代人很少有人那样走路的，它们总想扑上去咬她。
祖母来时，我总是刚到家不久，正忙着做饭。她就先到楼上楼下走几遍，看一看有几件家什，摸一摸有几袋大米，瞧一瞧有几块腊肉，推一推窗子，然后总抱怨父亲不在窗子上钉一个牢牢的扣子，让人家偷走了粮肉。她担心孙子们挨饿。父亲总是很烦，没好气地说，如今谁还会来偷一点米，几块腊肉。祖母见说不动父亲，有一天终于请人买回了一些钉子，提了一把锤，让我扶着她爬到楼上，把几道窗子都钉死了。家人又要打开，我只让打开了一扇。这几年，其他几扇窗子就一直钉着，但祖母对开着的那一扇仍不放心，又请人买来扣子，钉上后又告诉我们每天傍晚一定要关上，挂个锁。
只有我明白，祖母晚年最爱的还是父亲和我们家，祖母是想让我们原谅她早年所做的一切。
每一次来，祖母总不会忘了跟我说起说媳妇的事。先前是说不要忙找，读完了书找个吃公家饭的。等我大学毕业，又说别忙，要找一个也从农村出去的，农家姑娘良心好些。听得多了，我和母亲就唯唯诺诺地应付她。见我们并不热心，祖母有些讪讪的，并不甘心。祖母是既希望我早日找个媳妇，又希望我找个好媳妇，然而像我这样“上过大学堂的，就得找个吃公家饭的”，这就远远超出了祖母的能力范围，否则她早请七村八邻的小脚老奶给我说一个了。
祖母终于没能等到我娶进媳妇的那一天。我不知道母亲是否已经原谅了祖母。如果已经原谅她，祖母梦魂归来，不会再带那种讪讪的表情了吧？
年轻一辈大概真的“活得太累”了，而祖母的一双小脚总是要走过他们的心上，叫他们忘不了生计的艰难，特别漫长的艰难。所以，祖母一去世，他们反倒松了一口气，在笑声中很快就淡忘了祖母和很长的一段历史。
我是永远忘不了祖母的，我是见过祖母缠上和撕开裹脚布的。长长的裹脚布，要缠上和打开都很不容易，得费时很久，缠得不好，穿不进那小小的弓鞋，这样，就不能经常扯开。时间一久，长长的裹脚布被汗浸得沾在一起，很臭。一双小脚早已变形，像一片干姜。
如今，一见小脚老奶，我就很难受，就想到祖母，想到很多很多。又到了使人断魂的清明时节，我得回家去给祖母上坟了。
篇2：祖母经典散文
祖母经典散文
前些时日，抽了点闲暇时间，给远在宜昌的祖父打了通电话。电话那头总是没人接，于是，就给邻居打了过去。通过邻居方才知道，原来祖父去给祖母扫墓去了。
仔细回想，时间如同白驹过隙一样，祖母已经离世十二个年头了。
印象里的祖母，一米六的个头，年过半百便已经白发苍苍了。终日里就像按了马达一样，都不曾见她停留片刻。
每每不是面朝黄土背朝天锄着田地，便是背着背篓，去充满荆刺的灌木丛里摘蘑菇去集市卖。每次回来都会看到她的双手被荆刺划得伤痕累累。或者摔得遍体麟伤。小时候每次都会撒娇似地问她疼不疼，她都会忍着巨痛眯着笑着说：不疼，一点都不疼。然而，每当夜深人静时，她都会被疼痛折腾地彻夜难眠。
她虽不曾读过一两句书，但却对《二十四孝》《三字经》《百家姓》烂熟于心。每次睡觉前，都会讲一两个给我听，并告诉我这个故事的含义。后来，经过她的熏陶后，每次看到那几本书，都觉得倍感亲切。因为那是我祖母教的。
过去的.妇人，有个规矩。吃饭的时候上不了台面，台面上容的只能是男人。她是个守旧的人，故而顺从。每次吃饭她都会躲在厨房或者某个角落里偷偷地吃。以致于某些时期，我甚至怀疑她背着我们开“小灶”，弄一些我们没吃过的山珍海味。
后来日子过得好些了，一个星期几乎都能吃上几条鱼。然而，她却把我们吃剩下的鱼骨头收集起来，放在火炉里烤脆，然后放进口袋里，随身携带着，每每干活饥肠辘辘时，便拿出来当麻花一样吃。小时候由于出于好奇，曾偷吃过她的“美食”，差点没吐出来。除了糊味儿，还是糊味儿。难以下咽。
现在仔细回想，倘若她读过书，识得字，我觉得她应该会选择古人曾子的那句“吾日三省吾身，为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？”并将其作为自己座右铭吧。因为她总是这样告诫我，对朋友要真诚，要讲诚信。然而，她却屡屡被人耍，被人骗。但她依然坚信，投之以桃，自会报之以李。
而今物是人非，事事休。也只能将牵挂寄予天堂的你了。待我归时，为你再扫一次墓，填一抷黄土。
篇3：祖母的小脚与炊烟诗歌
祖母的小脚与炊烟诗歌
我很少伫立在窗前，尤其眸向远处遥望
生怕看见那缕炊烟冉冉升起，勾起无限回忆
祖母的小脚，深刻着历史裹脚的印记
她是我家唯一靠小脚走动，来施放炊烟的人
一堆柴，塞进灶孔，能变成火，变成灰
能将烈烈火焰，搓成白丝，让它们爬上屋顶
升腾出无边的`柔情，与云天对接胸怀
我与我的姐哥，全在她那双小脚步履里长大
她天天用炊烟，来喂养我们一个个成人
石板围成的火缸，装的全是她的骄傲和辉煌
那年，祖母带上佛珠，非要去地下修道
我们无法挽留，留恋中，滚落很多无奈的泪
因为，她的地下活动，极其极其隐藏
狭小的空穴，只容与祖父一起修行白骨经典
将默经，盘骨禅颂给叫山空大王的山神
继行祖宗方式，在清明添土上不断喘息烟火
我们只能靠回忆，来怀念她及其全部
现在弯腰来恭敬的，全是被日月染过的草木
好在，还有那条溪流能为他们长流吟唱
当我们全都离开那个能施放炊烟的老屋
寓居城里后，只有油烟怪气可以熏陶
所能煎熬的，是那些由日子带来的种种味道
香喷喷的，全成了一夜夜想做的梦
我在复习生活，有时也会大把大把地失眠
失眠在祖母的炊烟上，与云共彩蓝天
真的，有炊烟就是与没有炊烟不太一样
祖母的小脚，会发出一道人生的光环
我窗外能眺望到那缕炊烟，总像是我从前
可以喂养，可以喂养我们和蓝天白云
篇4： 大脚和小脚散文
大脚和小脚散文
你走在右边，
我走你左边，
听说那是心的方向。
风潇潇洒洒的吹，
我们的头发跟着飘，
你搂着我前行，
我依偎在你身旁，
我们走在湖边，
我开玩笑的将你推攘，
你却凑过来抱的更紧。
你听，
湖水里有鱼儿游动，簌簌轻盈，
你看，
阳光洒满湖面，银光灿灿。
偶然抬起头看你，
不说话，就只是看着，
你的睫毛，
你的.唇角，
在阳光里那样美好，
那么温柔。
突然，你转过头看向我，
那一霎那
心跳慌张到快要死掉。
对了，这感觉对了！
我笑了，
跳着越过你往前跑，
你没有追我，
只是喊着慢点，
可是你不知道我在笑什么，
或许我自己也不清楚。
你慢慢追上我了，
我停下脚步等待着你的拥抱，
软软的，
暖暖的，
敲碎了立在我们之间的最后一道围墙，
敲进了我的心房。
冬天睡着后的秋天，不冷，
因为你的手总是热乎的。
不看脚下的路我也可以大胆的往前走，
因为你的大脚，
领着我走向所有有可能的未来，
跟着你走，
我什么都不怕。
我想就这样赖着你，
因为心里眼里想到看到的全都是你，
一辈子太长了，
我只要你陪我现在，
而此时此刻，你在哪里，
在我看不到的远方。
我思念你，
借风呼喊我的想念，
我爱慕你，
凭雨倾泻爱的挂牵。
这故事太短，
我不忍说完，
所以，未完，
待续。
后记，
大脚和小脚之间有一根看不见的红色系带，传说是月老替我们系上的，看不见摸不着，你可以往左我也能往右，可是冥冥间就有一股力量让大脚碰上小脚，让小脚追随着大脚。
篇5：祖母优美散文
祖母优美散文
在相当长的一段时间里，我对祖母都没有好感，这样的感觉从记事起一直延续到我参加工作之后。主要的原因是母亲对她反感，儿子总是为娘，引起这样的连锁反应也是自然。但是没有祖母，哪有父亲，又哪有我？所以对祖母的坏感，从来就没有母亲那么强烈。祖母离开我们已经很多年了，我当然不会还记着她的不好。对于仇人，我都能够忘记他们的恶，何况自己的祖母呢？
祖母是个很偏心的母亲，她生了十多个孩子，活了六个，四男二女。身为长子的父亲很早的时候就担起了家庭的重担，日出而作，日落而息。可吃力却不讨好，不仅读书、学手艺等没有份，而且分家时，还要从原本光线好的一间前房，搬到又黑又潮的最差的一间后房。就是家里唯一比较值钱的一套杀猪工具，也分给了已经在大队里开车的大叔叔。父亲曾无师自通学会了杀猪，每年都有人请他，这样雇主会给他几角钱还有几斤肉的报酬。后来因为没有工具，这笔收入也泡了汤。父亲是个忠厚孝顺的人，祖父母怎么说就怎么听，可是母亲却不怎么服气，这样，与祖母就难免时常发生争执，关系也非常紧张起来。
父亲曾经在厨房边搭建过一个很简易的小猪舍，后来让给了祖母喂猪，但因隔壁一家邻居要做房子而强行给拆除了。父亲那天上街赶集去了，祖母不找拆猪舍的人理论，却来找母亲的麻烦，说是她允了人家拆的。祖母也许听了一面之词，气冲冲地走到我们家吃饭的厨房，不问是非曲直，把母亲的饭碗抢过来一摔，接着双手将桌上的菜碗一扫，吓得正吃饭的我和弟弟嗷嗷大哭起来。不是闻讯赶来的两个婶婶劝阻，母亲可能就会与祖母干起架来。父亲回来听了一耳朵母亲的气话，不能有任何的表示。的确，他夹在婆媳中间，不知所措，无可奈何，也只能任由母亲与祖母两个人第二天继续恶言相向。
我从小就没少听过她们的争吵，都是豆壳般的小事。为板个什么脸，为鸡鸭少个蛋，为柴火烟熏火燎，都能闹个不可开交。因为我家厨房与祖母家分在一起，中间连阻隔的墙也没有，所以总会因这样那样的事发生摩擦，引发争斗。在我看来，母亲总是有道理的，她与祖母的辩驳，她对祖母的数落，总是有凭有据，而祖母给我的印象却有些穷凶极恶。祖母长得矮胖，穿的虽然是缝缝补补的粗衣，却还是会让我联想到某部电影中的地主婆子。她在我面前也总是显得比较威严，印象中仿佛只对我笑过一次，即使年纪大了，也好像虎威不倒。
但是吵归吵闹归闹，事过境迁之后，两个人又有了来往。这让我很是不解，按我的心思，这怎么可能呢？有一次我就问父亲，她们吵得那么厉害，怎么后来又能够说到一起呢？父亲说，毕竟是婆媳嘛。
母亲虽然对祖母有意见，但是怨气发泄出来了之后，就不再放在心里。逢年过节，会客客气气叫二老到家里吃年饭。祖父或祖母过生日什么的，也都出钱出力，没有丝毫保留。祖父母年老体弱，脾气性格也变得绵软了些后，她更是不计前嫌，多方扶助，特别是祖母卧病在床时，更是尽心尽责地伺候。这也是我最佩服母亲的地方。
祖母其实是个很勤劳的人，整日劳碌不停。祖父去世后，她一个人生活，儿子们除负担柴米和规定的生活费外，其它都是她自己承担。她没轮流着在儿子们家里吃住，为的还是一个人自在。一次我问她为什么不让自己轻松一些，她说她有手有脚，还能动。我到现在还记得几次跟她去她的自留地里看她浇地摘菜的情形。她菜地里的辣椒、茄子，青的红的紫的，一串一串缀满了枝头，空心菜、韭菜绿油油的，很是惹人喜爱。天干旱的时候，她要从附近的池塘里提水去浇，她的小脚蹒跚地走在窄小的田埂上，令人好生担心。父亲叔叔都劝她不要再做这样的农活了，可是她固执己见，说干点轻活也是个锻炼，还能多活几年。
她其实也是个宽容、聪明之人。我从小就是个很内向也很规矩的孩子。喜欢读书，可是除了课本和两个舅舅的农林书籍，就没有其它有趣些的课外读物。我小叔叔初中毕业，当兵在外。他的房间与我家的房间一墙之隔，中间有道门相通，只用了一张破篾席阻隔。我知道叔叔买了一些故事书，一次，我实在经不住诱惑，就扒开篾席钻进了叔叔房间。正当我看书看得入迷的时候，祖母从正门开锁而入，我被她逮了个正着，顿时让连别人家的瓜地都不会去的'我，好一阵羞愧难当，感到无地自容。祖母没说什么，我一溜烟跑出去。平时很早就睡的我，这天晚上睡在阁楼上守谷（不被老鼠偷吃），第一次久久难眠。而且好几天都忐忑不安，生怕祖母会把此事宣讲出去，那可耻的贼名就够我背一辈子了。过了很多时候，我才知道，祖母没把我到小叔叔房间偷书看的事广而告之，但是做贼心虚，见了祖母，我总不怎么好意思起来。祖母在这件事上对我的关爱，让我此前对她的恶感大大减轻了。后来教语文讲到孔乙己时，我就不由地会想起自己这件不光彩的事来。“窃书不能算偷”，我也曾经无数次这样宽慰过自己，但是，就像孔乙己一样，心里毕竟虚得一塌糊涂。
后来我考上贵溪一中到城里读书以后，就很少回家。回来也在天黑之后，第二天一早又赶回学校，见到祖母的次数不多。参加工作以后，家里做了房子，在村的另一头，与祖母的住处隔了较远的路。娶妻后，住到城里，与祖母见面的时候就更少了。妻子生子，祖母听到以后很是高兴，带了半篮子的鸡蛋，特意叫母亲带着到我家祝贺。儿子是我们家族里的长男，是祖母第一个重孙子。到现在我还清楚地记得她说的一句话，她说，你家是五代占长了，你曾祖、祖父、你父亲，你，还有你儿子。说这话的时候还笑了，这是她唯一一次对我笑得那样开心。妻子嫁过来以后，对祖母和我的家人都很好。每次回老家，必去看望祖母，有时买些甜点，有时买些水果，有时给她十块二十块钱，祖母逢人就夸我娶了个好媳妇。这时候，不仅我对祖母再没有丝毫的反感，而且母亲对祖母的积怨也早已化作云烟了。
祖母八十五岁因病去世。生病期间，一直是我大姑贴身服侍她的饮食起居，母亲、小婶子也经常过去照顾她。她走的时候表现得很安详，也许，祖母是了无遗憾地去了另一个世界吧？
篇6：怀念祖母散文
怀念祖母散文
祖母是我在这个世上离我最亲近的人中，使我不能离开的人。然而祖母已经故去十多年了。
祖母在世的时候我甚至想他老人家如果不在的话，会什么样子，我该是如何一个痛心，诚然我是伤心欲绝的。我爱我的祖母，不想祖母过世的日子也来了，来的很快。那种失去亲人的痛苦远比想象的要痛苦的多。是的你也可以想一想，我只能提示我当时感觉，一位从小就疼爱你的人，她不在了，永远听不到她的声音，看不到她对你的微笑，永远，永远。想在记忆中了。也许等我自己的生命消亡时什么都明白了。
爷爷连我的父亲都不认识，在父亲的记忆中可能就有一点，说是看见大人们忙忙碌碌抬了口棺材，说是爷爷从建筑工地的高空坠地，人不行了。其它的他记不清了，他也记不清爷爷长的什么样子。也没有照片。至今我也没有问过伯父，伯父十多岁就含着恨去接爷爷上的班了。父亲兄妹四人，不幸的是，爷爷死后不久，我老太（爷爷的母亲）由于悲伤过度，上吊自尽了，随之父亲的姐姐也因病死去，父亲妹妹我的小姑听父亲说，都没想到她能活命，在旧的年代没吃没喝的。男老太（爷爷的母亲），祖母，伯父，父亲，小姑，就是这样一个家庭。
父亲是1955年出生的，就是那个年代，祖母凭着她的坚韧，勤劳，慈爱，大度，带领这个家庭走过了一个又一个的岁月，直到去世为止。作为一个女人，我很难体会到祖母这一生是如何度过的，孩子都这么小没了丈夫，一家老小的吃喝。也不象现在这么物资这么富足，就是现在这个年代也是如何的不容易啊。
在我的记忆的，祖母一直都是很慈祥的，到她去世时都是那种慈爱的面孔，大伯接爷爷的班，在市里上班，很少在家。伯母也在家里，我们一直是个大家庭，大伯家四个孩子，我们兄妹三个，总共七个孙子。直到后来大伯调回县城，我们才分开家。大伯家境相对就好一些了，祖母就偏爱我们这边一些。我依然能清晰的回想起祖母音容笑貌，仿佛她还活着，从不曾离我们而去的。祖母知道我爱读书，可我小时候却很顽皮，不大听话，祖母后来，总爱对我说，你小时候，是个最不听话的小家伙了，爱打你的姐姐（我同龄的堂姐），说完就笑了，接着会说，谁知道你现在变成这个样子，也不爱玩了。在祖母的记忆里，我就逃了一次学，也不是逃学，就是第一次送我去学校，我被吓哭了，第二年又送我去学校，再也没想着不上学了。因为在他七个孙子当中，我排行第四，我的姐姐哥哥后来都不上学了，她觉得我不厌学就是很好的事情了。
在我上初中，高中期间，每次回家，祖母就是从她的小抽屉里，拿出一些小香饼，葡萄干等一些她留给我的一些好吃的东西，这些可能是我大伯或看望她的亲戚带给她的。她舍不得吃留下来的，有的甚至都放坏了。那红漆木的桌子还有祖母住的屋子，现在都让我很敏感。我怀念那些有祖母抚慰，挂念的日子。这日子沉积久了，愈沉愈让人思念。
还记得，我上大一年关回家，思念家乡，想念祖母的心情就不用提了，没有电话经常联系，都是书信来往。一回到家门，离老远，看见老祖母，已哽咽的说不出话来，眼泪止不住掉了下来，冲到祖母近前，她老人家一把把我抱在怀里，也心疼的落下了泪水。此情此境，我终生也难以忘记的。后来，祖母看了我半天，说我人瘦了，刚蒸好的菜包子，她急忙拿给我吃，我当时真有点饿了，做了一天的车，走了不少的路。她拿一个，我吃一个，记得一口气，我吃了六七个，祖母一边看着疼着，一边开心着看我这边嘴馋着吃着。祖母啊，我还记得啊，这温暖也会是一生的，可我多想再回家看看你老人家。吃你做的包子，天啊，但愿在天堂里，祖母能听到我的声音。
我毕业那年夏天有一天，祖母有一天塞给我一些钱，说让我上县城给她买点药，她有慢性心脏病，也就是冠心病，一直在吃药，估计有一年多了。可能她心疼钱中间有一段停药了，这几天感觉不太舒服才让我去给她买的。当天我就把药买给她了，祖母第二天觉得越来越不舒服，我守候在祖母的床前，大家都想着不会有什么事的。下午，不想祖母开始抽搐，样子吓人。以前父亲说她也有这样的感觉。只是我没见过，我心里很急，催父亲去找大夫。大伯家里人现在都不在乡下，伯母也去县城了，他们在县城。我摸着祖母的手，她的手一会儿热，一会儿凉。她的脉搏，如果一分钟在三十几下就要抽搐一次，只到脉搏恢复正常，她的呼吸才能正常，身体才能正常。我焦急的等待大夫，也担心害怕。家里当时只有我和母亲。我邻村的一位老大夫过来了，她看了看祖母的曈孔，把了一下脉。出了祖母的卧室，老大夫说，准备后事吧，恐怕是不行了。说完他就要走了，我拉着他的手，多想把他留下来，救救我的祖母的，已经什么都晚了。我握住祖母忽热忽冷的手，多想让她永远的温暖。
接下来，村子人都知道，找村子唯一的一部电话，打电话让大伯家人回来，让姑妈她们一家过来，让祖母的两个弟弟，我的大小舅爷过来，伴随着祖母一次次晕过去，大伯老屋子，已哭声一片，我经历着这个我最爱的祖母生命在我眼前的消逝，时间在这里凝固，时间也倍感珍惜，又不能停止，等待一个死亡。祖母的力气越来越小，可直到过了一个夜晚，祖母还在生命的死亡线上挣扎，家里人就把祖母送到县城医院里，在医院里，靠着心脏助搏器，和氧气。脸色渐渐好了。我还记得祖母的最后一次微笑，挂着氧气瓶，对我最后一次的笑。最后医生说，只有换心脏了，这已是不可能的。祖母又被抬回去了，最后坚持也没有。她安静的离去了，她躺在亲人的中间，我们觉得好象从没有离去。痛哭还没开始，当祖母被装入棺材，埋入地下，亲人们都哭晕了。姑妈也虚脱了，我的哥哥姐姐弟弟妹妹都哭的死去活来。
祖母去世的记忆，就像雕刻在石块上印记，在我脑海中，从不曾挥去，后来，我的兄妹几个在一块，大姐问我，你当时陪奶奶最长，奶奶给你有什么遗言没，我说有啊，她们都问奶奶说了什么。我心如苦水，淡淡说了句，不能告诉你，谁让你们不多陪陪奶奶啊。我当时甚至恨伯父，恨父亲没给奶奶多些钱，让她买点药，纵然迟早要离世，也可以使她老人家多活几年。而我又能做些什么呢，还没有找到工作，当时安排我到一个中学教书的工作还没着落。也许她老人家能活到现在，我去尽我的孝心，恨自己，奶奶她活着我也没给她带什么好吃的'东西，都是她对儿孙的不尽的爱啊。
老家后园里，是一个菜园子，祖母你的身影，也常常在我的脑海里，一位老人弯着腰，摘草。
老家的房前是一颗大杏树，你倚着树干，望着树上果子，等待为我们采摘。
老家的村口你在守望，你知道的你的儿孙这两天就要回来了。
老家你的屋子空了，没有给儿孙留下一点累罪，走了。
有个老人的家庭就一定会和和睦睦，家庭就会倍感温暖，有依靠，有安全。祖母在的时候，家里出了什么事，一家人围倚在老人身边，就什么时都不会有，也没有越不过的坎。家里的每个人都有力量，听祖母讲一次次过去的生活，生命也是精彩的。仿佛有了委屈都可趴在祖母的怀中哭泣，祖母在家庭里什么事都见过了，都能承受。我想就算是一个普通的，从容的，在我目睹，耳闻的，这个老人在她的一生里却从不简单，她是一个伟大的女性。她做了，做好了她应做的事，没了丈夫，近半个世纪，把一个家庭养活下去，给了这个家庭坚韧，博爱，勇气，带领这个家庭走出困境，过上好日子，走完了自己的一生。我们刚过上好点日子，她却离去了。
再一呼唤，“奶奶，奶奶”，这个熟悉的声音，这个叫了还想叫的声音，我想你听到了，在清明节前夕写此文表达我对你老人家永远的思念。愿你在天堂里过的好。
篇7： 祖母之死散文
祖母之死散文
一
在吾乡渭北的那个小村子，除却过年，最热闹的去处，大概就是红白喜事了。娶妻结婚，鞭炮在清晨炸响，孩子们一哄而上，捡拾瘪炮或者追讨一方新手帕，屋里屋外都裹着粘稠的喜庆氛围。而丧事上，尽管时不时会有亲眷们卖力的哭丧声，还有凄凉悠远的唢呐声，可更多时候还是热闹，葬礼的实质更接近于一场聚会。院门外，村人们围成一圈，看着灵堂里的摆设，看看殿前的主蜡烛有多高多大多少斤，看看谁哭得最久最响，看看请来的戏子唱腔是否字正腔圆，看看宴席上的菜品，数一数外围摆着多少个花圈……这看热闹的人群里，除却孩子，就是村里的老太太们了。孩子们看得三心二意，老人们则看得目不转睛，那神情，与其说是在看，不如说是在品，颇有些回味悠长在里面。
村里的丧事多在冬天，多在数九天气。最冷的天气里，也是年关之前，老人们的生命之水仿佛被冻住了，匆匆告别了这一世，埋进了黄土里。看热闹的老太太们，是不怕冷的，好像忘记了冷，就那样挤成一堆，看祭奠，看戏，把日头看斜，把满天的星宿看了出来，最后才依依不舍地回了家。其实，她们不只是在看热闹，更是一种观照，一种比较。她们在别人的葬礼上憧憬着属于自己的时刻，梦想着人世间的最后一个愿望。如果能像好光景的人家，多请几个县里戏班子的戏子，多唱几折子戏，多几支唢呐，宰头猪再杀只羊，殿前的主蜡烛最好高过人，献饭做的小巧而精致，花圈摆了长长的两行，哭丧的亲眷们哭得一个比一个响亮，再放上几场好看的电影……总之，还是要一个“热闹”，在众人眼里口里落一个赞叹艳羡，让围观的老人们都以自己的结局为蓝本，这大概是最好的结局了，也是最后的愿望了。
在这看热闹的人群里，有三心两意的我，也有一脸认真的我的祖母。热闹看完了，回到家，祖母回味着葬礼上的种种细节，陶醉其中，喃喃自语地说：我死了要是能这么热闹就好了！说这话时，祖母是认真的，也是心虚的。依我们家当时的情况，这样的“热闹”恐怕难以实现，无法在我们家贫瘠的土壤里开花结果。那时的我，还没想到死，或者死在我眼里还轻得像热闹，还不能理解死的真实重量，也没有把死和祖母联系起来，这一切都太过遥远。我也无法知道祖母是如何看待死与自己的关系和距离的。一切都是未知，也永远不得而知了！
二
那年，我刚从西非回来，在长安城里为自己的未来绞尽脑汁。虽然离开了故土两年，在远方也日日夜夜思念着故乡的一切，可是回到了故乡，现实又遮盖了一切，故乡就变得轻薄如纸了。“故乡”这个词，仿佛就是用来怀念的，而不是要回去的。我没想过回去，我还想走，走得远远的，飞得高高的。我打算出国，向我的诸多校友们看齐。于是，不停的面试，等待，面试，等待，日子过得像弦上的箭。
祖母的电话正是这个时候打来的。事实上，祖母以前从没给我打过电话，她也不知道我的手机号码。祖母打电话过来时，我正在商场为一台笔记本电脑和店主讨价还价。电话这时就响了。彼时正值大暑，长安城里的城墙砖都被晒得冒出一股子焦糊味，人更是被晒得不知所措。我烦躁地拿起电话，祖母的声音从里面传了出来。我有些惊讶，有些意外。我说奶奶咋啦？有啥事？祖母的声音还是如往常那样透着股气血虚弱的味道，只说没啥事没啥事。又问，你啥时回来呢？我说回不去，忙着呢，没时间。沉默了几秒，祖母又问：你是不还要出国去呢？我说不一定，等定了我给你说。祖母还想说啥，我抢先说，奶奶，我还忙着呢，有时间就回去，信号不好，先不说了。挂了电话，我松了一口气。周围繁华热闹，空调吹走了暑热，我继续跟店家讨价还价。
其实，我是没打算回老家的，我们家的院子里早已荒草丛生，我们也像草一样随风而生。我知道祖母的处境。祖母的日子不好过，小婶眼里容不下祖母，她随时都有可能被扫地出门。只是碍于村人的议论，小婶才没有公然摊牌。小婶采取的是指桑骂槐、隔山打牛的战术。她时不时对院子里的鸡啊猪啊一番谩骂嘲讽，骂它们白吃食不长肉，咋不出门被车撞了。骂小叔没用，不像个男人，一家老小窝在一起等死……小婶张口就来，小叔只能低头沉默，头低得越来越低，也越来越沉默，独自一人时的叹息越来越长。他真是快低到尘埃里去了！小叔能有什么办法，他既不能把自己的老母赶出家门，也缺乏跟自己媳妇周旋斗争的勇气，更没有改变现实的能力。
小叔家两间房，祖母就住在隔壁，那边吵架，这边听得一清二楚，更何况本就是吵给祖母听的。小婶自然希望祖母识趣，做个聪明人，自己知难而退，不要再让她费尽力气旁敲侧击。可祖母能去哪儿呢？谁家能收留祖母呢？
祖母不止一个儿子，四儿三女。大女儿出去不几年，犯心脏病死了。大儿倒是有出息，在县里当干部，可工作意外没了性命，留下我们兄弟俩草一样飘摇，如今总算自己能过活了。三叔性烈人又鬼，分家时，偷偷私吞了家里的几十根木椽，又占了门前一院平整的宅基地。二叔人老实，留下村南头一院宅基地就归了他。彼时，那院子还有些偏僻，这都不说，关键是院里除了不中用的两孔浅窑，还有小山头一样的土方要清理。祖父和祖母跟小叔过，老院子老窑自然归小叔，窑上长着的六七棵粗壮的楸树也归小叔。如此，怨恨就埋下了，大家都以为自己吃了大亏，此恨简直无计可消除。二婶觉得最他们家吃亏，跟被遗弃流放了一样，成了外人。三叔对那六七棵粗壮的楸树念念不忘，认为祖父一碗水没端平，还说祖父藏了上百个老人头没分，都给小叔留着呢！即使祖母多少年给他们帮着秋种夏收，看娃做饭，不管远近迟早，能帮衬从来就没二话。可这些打动不了儿子媳妇们，他们认为这些小恩小惠，抚不平他们内心创伤，简直可以忽略不计。祖母的付出不仅没能累成军功章，反而更招人怨恨了，家家都以为别人得的好处多，自己吃了亏受了冷落。所以，祖母想投靠二叔三叔，只存在理论上的可能。至于二姑和小姑，一个忙着在城里打工赚钱，要给自己的儿子盖新房娶媳妇，比着左邻右舍过自己的日子；一个东飘西荡，一把年纪了，自己的生活还没法过安稳。再说女儿都送进了别人家，成了别人的媳妇别人的妈，回过头养活自己不合适，也不可能了。农村人重男轻女，讲究养儿防老。儿子在家里占尽好处便宜，从来一副主人翁姿态。女儿则处处低人一等，等着被泼出家门。所以，于情于理，养老都是儿子的事，赖不到女儿身上，这是亘古不变的道理。何况祖母有三个儿子，何况三个又都不是养不了。
祖母私下偷偷问过我的母亲，说能不能住到我们家去，反正空着也是空着，她一个人对付着过。母亲为难了，觉得不是空着不空着的问题，是没个合适的说法。一个人住到我们那个几近废弃的院子里，村里人会怎么说？老二老三老小脸上能挂得住吗？得他们同意了才行，母亲不敢做这个主。我们兄弟俩也坚决反对。我更是义愤填膺。我甚至打电话到三叔家，准备撕破脸大骂一番。儿子又不是都死光了！三个儿都养不了一个妈？还有没有人性？还是不是东西？结果第一次没人接，第二次堂妹接了说三叔不在。一来二去，火气消了，我也忙自己的了。
既然条条道路都通不到祖母想要去的罗马，她只能竭尽全力维持现状了。所谓竭尽全力，其实是不用一力，要使自己软下来，低下来，如此才有可能在三婶的世界里讨一份生活。这状况大概是祖母万万没想到的，或许她想到了，只是没想到如此容不下她。或许，在她心里，这其实也没什么，在这个村子，这个乡，有太多这样的事情，早已见怪不怪了，如今落在自己身上，只能认命。
祖父去世时，小叔才十三四的年纪，房子和媳妇两座大山全压在了祖母肩上。祖母指望不上别人，只能自己想办法。眼看着与小叔同龄的人都订了婚，结了婚，甚至当了爹，小叔的媳妇还不知道在哪儿呢！祖母和小叔守着老窑过日子，老窑是招不来媳妇的，周围的窑洞早就被推平碾实盖上亮堂堂的砖房了！终于，小叔大了，进城打工挣了点钱，攒的粮食卖了点钱，祖母又向亲朋们一番求援，房子算是立起来了。第二年，小婶就娶进了门。祖母的大事了了，婚礼宴席上，还破例喝了几杯烧酒，众人都夸赞小婶长得漂亮，都说明年肯定生个大胖小子。房子虽然立起来了，可只有两间房，小叔小婶一间，祖母一间，没有富余了。日子久了，小婶觉得祖母有点多余了。彼时，小叔的儿子还小，还需要祖母照看，祖母还能发挥余热。过了几年，孩子大了，祖母的多余就从隐性变成显性了。后来，小叔的儿子得了不治之症，所有的功能都退化萎缩，直至像个动物一样匍匐摸黑，完全失去了和这个世界对接的可能，祖母在小叔家长住的可能性也就变成了低概率事件。小婶表情言语里夹杂的枪棒开始密集而疯狂的从各个角度射向了祖母。谁能解救祖母于困境呢？谁是祖母艰难生活里的佛呢？没有人。或者，只能是她自己。祖母信佛。佛说：佛不渡人，人自渡。人就是佛。人只能靠自己。我不知道祖母知不知道这些佛经道理，可祖母就是按佛所说的做的。祖母不仅把自己低到了尘埃里，而且把自己当成了尘埃，当成了空气，当成了水。在这样的哲学里，祖母继续和小婶生活在同一屋檐下，把生活里的每一秒当成修行，当成佛对于自己的教诲。
三
出国梦没能实现，我只好继续在长安城里混日子，模仿城里人的生活。至于老家发生了什么，我无暇关心，也关心不过来。城市生活劳心劳力，使我在人群之外只想蒙头大睡。我不知道祖母过着怎样的生活，我想人在生活跟前，充分体现了人的柔韧性，像容器里的水，像无数我一样的人的生活，祖母也不例外。每一个人都有属于自己的生活，每一个人也都能想办法把自己的日子对付过去。
零九年秋，我决定要结婚了。婚礼自然按照城里的规矩办。酒店里摆上十几桌酒席，鲜花拱门，能说会道的司仪，白纱裙黑西装，摄像照相，鞭炮红包，敬酒致辞……无非就是这些东西，只是场面大小问题。我没钱，只能参考麻雀，也是五脏俱全。请了领导同事，狐朋狗友，老家的族人，祖母自然也来了。哥哥结婚时远在延安，祖母去不了，成了遗憾。我在长安城里结婚，离家也就100公里，高速公路一个小时就到，祖母不能不来。我这个孙子穷，包不起专车去接祖母，祖母只能跟族里众人从我们村出发，在县上坐汽车，坐到长安城西，然后坐公交来到了婚礼所在的酒店里。祖母是什么时候来的，路上顺利不顺利，我不知道，也来不及问。我是当天的新郎，也是总管，事无巨细都是我一手操办，早已经晕头转向，好多细节礼数都顾不上了。婚礼上，司仪让我给双方老人敬茶，这老人里，祖母最长，我们自然先敬祖母。匆忙地敬过祖母，接过祖母递过来的红包，我们赶紧敬别人招呼别人去了。一番敬酒客套下来，我就有点撑不住了，无奈又继续喝了几杯，最后实在不行了，逃回酒店房间倒头休息了一会。
等我缓过神来，才知道婚宴已散，众人都各回各家了。祖母跟着我的族人，已经原路返回，回我们那个村子里去了。祖母享不上我的福，我没能力让祖母在长安城里逛上几天。我想起祖母这一趟专程来参加我的婚礼，我却跟祖母一句话也没说上，只是走形式般地敬了杯茶。我甚至没来得及认真看一看祖母。她穿得一身黑衣，像是新做的，为她孙子的婚礼准备打扮过一番的。在敬茶的那一刻，祖母的眼睛好像红了，有点不知所措。祖母好像一直盯着我看，一直怯怯地沉默着，又好像很知足高兴的样子。一切都是好像，若有若无，就像祖母来了，又好像没来。我觉得有点对不起祖母，可我有什么办法，我有充分的理由原谅自己。再说了，这些年，我对祖母也是有怨言的。当年母亲把我留在祖母身边，去外打工，我们婆孙俩相依为命，我是感激祖母的，没有祖母，我这根草十有八九早被野火烧干净了。可祖母把母亲留给我的零用钱截留它用，几乎一毛钱都没给我花，使我在五六年的时间内，在精神上低人一等之外，在物质上也低人一等，由此而来的自卑到现在还顽固未消。更过分的是，祖母竟然趁母亲不在，欺我年幼无知，不知何时把我们家粮仓的麦子卖了好多，母亲为此多少年耿耿于怀，想不通祖母为啥要如此对待我们孤儿寡母。后来我明白了，祖母为了给小叔盖房娶媳妇，慌不择路，逼急了，才干下了这样的事情。如今我们都在荒芜里长大了，虽然长得并不茁壮茂盛，好在也能自己养活自己了，对过往的芥蒂也就不那么在意了。不过偶尔想起，总还觉得不舒服，总想问个为什么？
婚礼结束了，生活又按部就班起来，让人来不及思考发问。我跟着众人一起上班下班，在公交车上挤成肉饼，下车时再把自己身上的褶皱拉平，恢复成一个城里人该有的样子。这就是我的生活。祖母在一百公里外，自然过着自己的生活。我们分处两地，一个城里，一个农村，其实也不过是兜兜转转，自顾自而已。后来，母亲打电话又说过一次，说祖母又跟她说想要住到我们家那个旧宅里去，说她能自己养活自己。母亲依然左右为难，没几个叔叔的同意，母亲断不敢点这个头，这里面的道理一目了然。可问题是谁去说这个事情？母亲自觉在这个家的分量轻若鸿毛，祖母自己又缺乏勇气。祖母没见儿子媳妇都带着怯意，见了面更是恨不得把头埋进土里，更别提说正事了。我们兄弟俩的态度也是一贯的坚决反对。不能这样！怎么能这样呢？没这样的！亲妈都养不了还是人吗？就不怕别人戳脊梁骨？就不怕自己老了遭报应？电话里说过了，我们也就各自又忙开了，也没时间去想现实生活里祖母的绝境，仿佛那不是我的祖母，是别人的祖母，是我们在电视报纸里看到的又一个家长里短的唏嘘故事，跟我们远隔千里万里，转眼就不放在心上。后来听说，祖母去云寂寺给师傅们做饭去了，是祖母的一位远房侄女叫去的。我就想着，寺里清净，不用看别人眼色，祖母可以把头稍微抬高一点了，气也能足一些。祖母又信佛，这下更是到了佛身边，说不定这就是佛祖显灵，渡祖母来了！不管怎样，到了寺里，吃住是一点不愁了，基本生活无虞了，对祖母来说，就是天大的好事了！
四
也就是我结婚的`那年冬天，刚过元旦，小寒时节，长安城里的空气已有几分凛冽。除了上班，我整日像只猫一样窝在房子里，享受着暖气房里的春天。那天我正在办公室草拟一个项目文件，不仅要绞尽脑汁地想把许多虚词变实，还得给其合理巧妙地进行注水，让它看起来足够正式而漂亮。领导们对于我寄予厚望，他们知道我是文学青年，文学青年就该有能力对文字进行稀释注水，把它包装成有关部门喜欢的样子。起初我也信心满满，相信熟能生巧，更相信如此便能得到领导的赏识，进而收获人人羡慕的大好局面。可是，写着写着，确实也生巧了，能独立对文字进行肢解重塑了，这是领导们乐于看到的。这时，我却困惑茫然了，想起了关于意义的事情，然后就开始偏头疼，以至于后来一心只想撂挑子走人。可我不能，我还得生活，生活就得必须和这些让人偏头疼的事情打交道，这实在是一个让人更偏头疼的道理。
那天，我盯着电脑上的几行字痛不欲生，有种难产即将大出血的感觉。电话就是那个时候响的。电话里说，祖母不行了，赶快往回走！挂了电话，我还在恍惚，有点半梦半醒。祖母不行了？怎么会？祖母除了眼神不好，全身上下都好好的，走路干活一直利索着呢！虽说这些年生活难怅了点，但祖母和我们一样，命像草，旺着呢，离不行了还远着呢！怎么就突然不行了呢？
我回到家，准确地说是回到二叔家，祖母就躺在他们家中间的大房子里。那是原来放杂物的房子，大而空荡，平日里都透着股阴冷，数九的天气，一进房门，我不禁打了个冷颤。祖母被放在一张床板上，插着氧气，儿孙亲友们围了一圈，注视着观望着等着祖母。一阵寒暄过后，我坐在祖母身边，看着苍白了许多的祖母，有些陌生，有些遥远，我又好久没见过祖母了，上次结婚见面，只是匆匆一瞥。祖母看见我了，嘴微动着似乎想要说话，但是发不出声来，一阵哑语过后，就继续沉默地躺着了。我给她看我侄女的照片，也就是她唯一的重孙女，已经半岁了，还没见过她的曾祖母。祖母看见重孙女的照片，笑了，笑得很浅。
坐了一会儿，我出去别的房子。二叔和一个同族叔伯正在说话，见我进来，也并不避讳。同族叔伯轻声问：为啥不把人放到里间？大房冷飕飕的！二叔叹了口气说：人家（二婶）不让放，说快没的人不能放到住人的地方，晦气。同族叔伯听了，意味深长地点了点头。后来，我从别人嘴里听到了这件事情的前后。进了冬天，小婶对祖母更加肆无忌惮了，小叔家实在待不下去了。祖母就去关系好的老太太家，有一天算一天的混日子。在外打工的二叔知道了，觉得脸上挂不住，不顾二婶反对，回来把祖母接到了他们家，住到了他们家的窑里。结果二叔前脚刚走，二婶就把祖母赶出了窑，让住进了他们家的粮仓。粮仓低矮狭小，无窗不说，墙壁只有薄薄一层，根本挡不住渭北高原冬日里浓烈的寒意。祖母无奈，支一张床板，就住在了里面。不但如此，二婶饭也不做了，一副自己吃饱不管其他的决绝姿态。堂妹回来看到自己的祖母吃不饱穿不暖，沦落到乞丐一样的境地，跟自己的母亲一顿大吵，强行让祖母搬回窑里住。可堂妹一走人，祖母立马又被扫地出门。如此又冻又饥的过日子，祖母实在有点吃不消了。这时恰好那位在寺里做饭的远房侄女听说了祖母的窘境，就捎话叫祖母去寺里帮灶。祖母自然得抓牢这根救命稻草，立刻就去寺里帮忙了。寺里能吃饱能住暖，所有人都和气友善，简直就是另一个世界，是救苦救难的菩萨佛祖显灵了！祖母就这样在寺里过了一段天堂般的日子。直到某一日晚上，炕里填的煤沫子悄然失控，祖母中了煤毒，又被烧得通红的炕把腰给烫伤了。天亮发现后，寺里打电话给二叔三叔，送到了县医院，一番抢救医治，终于清醒了过来，只是腰部烫伤较重，需要耐心护理。于是，祖母就被拉了回来，被拉到了那个空荡阴冷的房间里，放在了薄薄的床板上，如此“护理”了起来。
祖母活了一辈子，大概从没被人如此簇拥着，尤其是她的子孙亲人们。如今，在数九天，在一间没生过烟火的房子里，祖母沉默地躺在床板上，大家把她围成一圈，有时几个人走了，另外几个人又加进来，这个圈显得密不透风。大家有时看着祖母，有时彼此窃窃私语，有时用沉默代替千言万语。小姑眼眶红着沉默着，她支离破碎的婚姻和生活，让她在这个家的地位还不如我的母亲，沉默是她的唯一选项。二姑为难地说起她的工作，微薄的收入，从早到晚的忙碌，最后她终于说出了真相：她好不容易才请了两天假，去晚了要扣工资。这让她心疼，让她左右为难。小叔的眼泪时不时从他略显疲惫的脸颊悄然滑落。他是祖母最小的孩子，他依恋的襁褓从祖父去世时已经丢失，直到他走入婚姻，直到他的母亲如今就要撒手而去，他还没做好长大的准备，他的恐惧无人能懂。二叔和三叔这时表现出了他们的成熟稳重。他们悄然地准备着该准备的一切：重新漆棺材，找风水先生，箍墓，扯孝衣，定总管人选，找厨子，戏子，放电影，买菜，买肉，通知祖母的娘家人，来往着的亲戚，相熟的朋友……这一切都得用心而仔细，不能有差错疏漏，闹出了笑话，丢脸就丢大了。
众人准备着，等待着，大家都觉得快了，可谁也不敢打包票。三五天？半个月？一个月？要是一直拖下去那可怎么得了？都还各有各的事呢！怎么可能整日这么围着守着？我第二天就走了。走的时候，我给祖母说：奶奶你好好养，我哥说了，等娃稍微大点了就抱回来让你看，到时你就能见到你的重孙女了，你就是四世同堂的人了！我怕祖母听不见，故意说得大声了点。祖母似乎下巴动了一下，像是点头了，似乎嘴角也动了一下，像是笑了。转身，我就回到长安城里继续跟那一堆文字较劲去了。
五
回城一个多礼拜后，我就接到电话说祖母没了。我难过了一会，很快就释然了。我想祖母终于走了，这是大家盼望的结果，又何尝不是祖母盼望的结果，这下我们都如愿以偿了。这是好事，我们都从中解脱，可以毫无牵绊地继续各自的生活了。
祖母的葬礼办得很红火，超出了她多年以来的期待。两只唢呐吹得惊醒了整个村子，我甚至怀疑连冬眠的动物们都被惊醒了，如此音符才真正叫深入人心。杀了一头大肥猪，还杀了一只羊，宴席上油水很足，亲戚村人都说饭好菜好。殿前的主蜡烛单个足有六十斤，比人还高，吸引着大家仰望的姿势。献饭是从县上的蛋糕店里定做的，精致而漂亮，散发着现代气味。花圈的数量也想当可观，看起来画画绿绿，让人联想到春天，联想到花花世界。殿堂里，祖母的媳妇儿子孙女侄子们一个比一个哭得响亮而持久，哭出了肝肠寸断的效果，连他们自己都为之感动。放映的电影也很好看，符合乡村夜晚的魔幻背景。迎丧的队伍又长又气派，显示着我们家的人丁兴旺。最热闹的，还数戏班子跟前了，黑压压一片，掌声叫好声此起彼伏。那些看热闹看戏的老人们，看得依然像从前那么认真，内心满满地期待自己有一天也能有个如此热闹的结局，那是最好不过的事情了。
祖母入殓时的场景被录了像，在门前四十寸的电视上播映。大家围着看着，看着祖母身上精致的老衣，看着棺材里面崭新的装饰，看着儿孙们一致悲伤的表情……都说好好好，说祖母好福气，儿孙多孝顺。说祖母一辈子烧香信佛，最后没在了寺里，这是跟佛走了，这是天意！说这些话的时候，他们的眼神里充满羡慕，也充满了虔诚，都期盼着自己也能享受如此礼遇。
深冬的清晨，唢呐开道，摔过糊了金纸的瓦盆，祖母就被亲人送往为她选好的墓地里了。一路上哭声是不能断的，光哭还不行，还有带上合适的表情和手势，不然可能被人笑话，大家都深知这一点，都表现得天衣无缝。到了墓地，祖母被放入箍好的墓穴，那是贴了瓷砖的现代墓穴，比部分活人的安身处条件好多了。又跟我们住了多少辈人的窑洞解构相似，冬暖夏凉，真是再好不过了。黄土一锨一锨扬了起来，不一会儿，一个新的黄土包出现在了渭北久久不散的冬晨。众人们拿出准备好的最后一阵哭声，把这场葬礼推向了高潮。大火里，许多金银财宝、穿的用的被烧往另一个世界。
吃完最后一顿宴席，众人带着满足与不舍开始告别，回归自己的生活，等着下一个告别到来。在另一场告别里，他们照样轻车熟路，不用彩排，为他们其中的某一个复制人们喜闻乐见的热闹。
篇8：祖母散文诗歌
关于祖母散文诗歌
你的样子我现仍记 慈祥、温暖
你是我儿时最深的`记忆 因为我们争吵过
你也是最疼爱我的 见我一次就给我不是钱 就是吃的
你是我见过孤独体的象征 每次路过见你在门口坐着望着前方甚至是模糊地
我爱你但又怕你 觉得你不喜欢被打扰 所以默默注视着
你虽然很少带我 ，尽管是外公带我 可是对你不次于外公
村里人说你是富家人什么都是上等品 可是小孙女一点都不知道你的过去
我是你最小的孙女 或许不是你最骄傲的 因为家里榜眼很多 而我不是
你临走时 姐姐跑到家里告诉噩耗 而我泪如泉涌
大伯的泪 在娘他们为你穿衣间流着
屋里的人越来越多 而我在院子里哭个不停
为你穿好衣服他们都跪在你面前痛哭流泣
那是我第一次见爸和大伯哭的那么
而你走的那么干脆 什么也不眷恋 什么也不再去想
你就推开了那道门
其实那道门你很早以前就想打开了
篇9：母亲的小脚散文
母亲的小脚散文
一位白发苍苍老人，坐在高高的山岗上，向东方t望，也不知t望着什么？不时地擦拭自己老花的眼眶，是泪还是那模糊的花眼遮挡自己酸累的眼睛。心知不可能在想他的时候，就回到你的身旁，任何事情总得次序……
但是还是不由自主在不停地张望，渴望总能如愿。总有一次，她不经意的时候，儿子回来了，她也兴奋了，忘乎所以的流下眼泪。老母已是六十多的小脚女人，一生是那样的平淡，不停地操劳自己的家务，虽然你已经有自己的亲孙子在脚下，还是想着自己小儿子在远方，他也是小字辈，仍需牵挂。部队里有好多的战友和首长，还是那样，母亲将永远惦记自己心愿仍未完成，总想完工了事才是自己的心愿。
母亲经历了旧社会给她带来的痛苦磨难，记得她给我讲述过：从小如何在家里缠脚，痛苦的缠脚是当年的风俗，可就是那个风俗封杀了多少女人的苦累和难以忍受折磨，也不知专心的痛苦和泪水能堆积多少山。我也曾仔细的打量过“莫秀”的小脚，她的脚丫和我的大脚比较，不止差距有多大，母亲的脚丫完全失去了原来的面目，除了大脚趾各个被折弯了，好生生的人脚被缠绕得弯曲折骨，硬在脚下踩着行走，几乎成了残废。行走只能依靠脚跟落地，行走姿态不由自主地左右摆动，几乎和企鹅一样，就是那样还得遵守乡下的女道家教。几次欲看，心看欲乱，就很难下决心仔细观清和体谅，太使人难以理解的'妇女的锁缚，多少代的妇女儿童从小开始的灾难是今天人们不可领悟的领地，太难了，可作为一名妇女更是难上加难。
打我记事起，母亲就是一个勤劳善良的人，就是在六十年代最艰苦的时候，总是不停地开荒种地，弥补家里生活不足部分，也虽然她的体胖拙肢小脚难行，仍在抡起锄撅头、锄头，顶着蓝天骄阳，和天争和地争，也和口食相争，赢得斗斤杂粮，心里也是十分欣慰。
收获并没有多少，总能缓和一下全家人的尚存的生机。小麦、玉米、还是棉花、芝麻，南瓜、冬瓜，白菜、大葱、萝卜，那些都是自己的汗水和泪水换来的成果，还使全家人度过饥荒，获得平顺安康。
她也不顾山是否能上，沟能否下，她只管干起来，不知阳焦雨湿的感觉，风来只当凉爽吹，严冬只当纳阳温，月月如此，年年如此，终于我们也长大了，可你也老了。我回家了，有工作了，可以挣来钱了，你却远去安息了，福也一点没有多享，平平淡淡了结了一个女人的一生，实在可惜，心如刀绞，愧疚一生，拿什么来补救我的后悔，补救我的奉献？晚了，也晚了。永远怀念伟大可亲母亲。
我记得，上小学的时候，我时常会丢失书包和文具，我的课本也时常到半学期就成了千层饼，整个书本好象河南人做的“烙馍饼”，页页课文向一个方向弯卷着，再难打开了，只有剩下的末尾的几课是“崭新”的了。至于我作业也是一样，不知要换多少次，才能混完一个学期。
记得有一次，妈妈给我买了一支崭新的钢笔，可是，我不知什么时候又丢失了，我耽心地也不敢做声。只好又拣回原来的旧钢笔，修修笔尖再用。心里一直在提心吊胆。几天过去了，一天的晚上，和小朋友在自己家里的小桌子上，复习功课和完成作业，小桌子上点起无灯罩自制的墨水瓶油灯来，那灯点点光线，促和地做起作业来。
写的正在认真作业的时候，母亲回家了，我也不敢正视妈妈面孔。妈妈放下手里东西，在弱光线下，发现我手里拿的钢笔不对头，大声忙问：你的好钢笔哩？我心里知道坏事了，吱吱呜呜不敢正面回答问题。妈妈心里一气，就照我头上打了一巴掌，这时我也正好低头在写字，打来的巴掌我来不及反应，头壳也顺着母亲的打势往下滑动，墨水瓶的小口正对着我的两眉之间，谁知墨水瓶的小玻璃口是坏的。煞时，鲜红血直流下来。我知道自己错了，也不敢哭不敢叫。脸流着血，小桌上也洒满蓝色的墨水，母亲见到血流也慌了，她急忙用新棉给我捂着伤口，心疼地也流着眼泪，也不再骂了我。过了好久，伤疤留在印堂上。蓝色记忆也在我的脑里。为了后生的将来的前程，天下的父母亲也不知费了多少心血！
我还记得，家里的窑洞需要做个隔子墙，当时的条件也只能干砖干垒，墙高慢慢地垒高了，墙也歪斜了，墙从高处开始溃塌了，母亲倒在血泊中大声呼喊我们的小名，当我们跑到妈妈跟前时，只见到妈妈满头的鲜血往下流，砖块倒了大半截，母亲半身埋在砖块堆里。我害怕极了，母亲镇静地问了声：你们在哪里，你们好嘛。我们说完：我们无事时，你几乎昏了过去。你爱子的心态永留在我的心里，我久久难忘那一幕，轰鸣一声和你的大喊呼叫，久久在脑海里翻腾牢牢的刻印着。
厚厚的黄土下，有着无限怀念的地方，情从黄土生，情从黄土祭。母亲节的日子，歌颂和怀念涌上心头，诉段心语寄托我的典祭哀思和自傲吧，有位伟大母亲一生不悔，永远铭心里的母亲，永远忘不了你的深情，你的身影和抹不去慈祥，久久在我的血液里，在我的脑海里，永远鼓励着我，伴随着我，忘不了的母子情深深留念着我。安息吧！不忘你的恩情如海如磐石，深深扎根，坚不可摧！
篇10：《小脚奶奶》的散文
文/王曦峰
昨晚我又做梦了，梦见了小脚的奶奶。
奶奶离开这个世界已十年了。一个已近不惑之年的男人，却总能在梦里见到奶奶。
爷爷是个文弱的书生，七岁便失去了父亲，与曾祖母相依为命。奶奶过了门便当了家。爷爷喜欢眯着近视的眼睛看书，闲暇时用野菅草那如芦苇花絮般的枝干扎成笔，在每天饭后去习字。习字其实很简单，一个破旧的缸子，盛满水，用自制的毛笔在土墙上反复的写，王羲之的、怀素的、张旭的、于右任的、颜真卿的，谁的都去临临、写写、画画。小的如拳，大的如斗。一堵土墙被爷爷蘸水的笔刷的光滑平整，没有一丝裂纹。儿孙们也会在这个时候去凑凑热闹，你一笔，他一划的跟着写。奶奶从没有埋怨爷爷，虽然不识字，却也常常会跟着评论那个写的漂亮，那个划的蹩脚。那个时候就成了全家人最快乐的时刻。后来叔伯们成家分开住了，我们作儿孙的也常常在饭后去写写划划。奶奶这时就给这个孙子一块馍，给那个孙子找块糖。凭着这支笔爷爷一辈子当教书先生，作公社记工分的，是周围有名的文化人。别人下地劳动，他老人家便在梯田埝上刷标语，在房前屋后写磨盘大的“农业学大寨”。奶奶便成了家里的掌柜的，一家老小吃的、穿的、用的，事事都得由她安排。
爷爷六十岁那年得了高血压，奶奶自然成了爷爷的保姆。每天要按时把土炕烧热，照爷爷的口味做饭。烟熏火燎，皱纹里烟熏的痕迹，洗也洗不掉，皱纹便愈加深了……
爸妈叔伯都说奶奶照顾我到两岁多，好让爸妈去公社挣工分，我却没一点印象，似乎很没良心。我只记得，奶奶总会在冬日的正午，坐在太阳地下用热水泡脚，小脚的神秘才会在子孙们的面前露出“庐山真面目”。那是一双看罢一辈子都忘不掉的小脚。长长的裹脚慢慢的解开，露出高高隆起的脚背，如果不是与腿相连，你能相信那是脚吗？短小的再也无法短小，比起三寸是有些差距，但与奶奶那一米七的身材实在难以相称。踝关节那凸起的骨头更是显眼。没见了脚趾，只有脚面。奶奶把洗好的脚常常搁在腿上来修修。四个萎缩的脚趾紧贴在脚心，满是老茧，早已失去了脚趾的模样，孙儿们却如同参观奇异的景观，奶奶不时掰掰这个，摇摇那个，似乎那不是长在自己脚上的趾头，而是多余的枯枝干柴。笑眯眯的眼神确乎没有丝毫的痛苦， “那年月都这样，谁家女子不杀一般的哭个十数八天。别嫌我的脚难看，要在以前那能让人看呢！”
我惊讶，奶奶就是用这样的双脚颤巍巍地走了一辈子，走完八十年的岁月。
奶奶最疼的'是父亲。那晚，冬的夜早已闭上了眼睛，黑咕隆咚的，父亲去和三叔喝酒，母亲也已钻进了暖和的被窝。奶奶从屋里抖抖索索地摸出了门，倚在门框边，完全是MTV《白发亲娘》里的画面，不时探头去看漆黑的夜色，叮叮当当、进进出出了好几个来回。母亲放心不下，又起床催她睡觉。没想奶奶生气地说：“你没看人回来了没？”固执地一直等着。终于，她似乎确实有些怒了，撑起拐棍出门了，循着父亲的声音找去了。要知道去三叔家须爬上一丈有余的乱石阶，奶奶就那样爬到了。也不知她爬了多久。门“哐”的一声被撞开了，不是奶奶脾气大了，而是她实在站不稳。撞开了门，就倚门而立，“你把我的心就劳干了。”奶奶喘着气，这话分明是对父亲讲的。三叔、父亲忙站起身搀着她老人家。就这样，三叔掌灯，父亲把奶奶背回我家。从此父亲再也没夜里出过门。父亲曾对我讲，“我想不出你奶奶是咋爬上石阶的。”父亲说话时有些哽咽。
我工作离家稍远，每周能见奶奶一次。一到家，奶奶便用她自己的最高礼遇——糖水泡馍为我“接风”。我要狼吞虎咽地吃了，她才会高兴。奶奶不在乎穿体面的衣服，也不讲究吃喝，却喜欢我每周给她买的油糕。酥软的油糕在奶奶那没牙的嘴里，一会就变成了甜甜的口水。
奶奶以前和爷爷住，爷爷去世后住到我家，却从不串门，说是要看好家门。许多村里的老人喜欢常来走走、聊聊。若有人说“你老享福哩”，她总有一成不变的回答：“好，啥都好，儿子好，儿媳好，孙子也好，就是不能干活了，白吃白喝，有啥用?光给孩子们添麻烦。”听起来唉声叹气，其实脸上满是幸福。
奶奶是在那年腊月二十七晚跌跤的，患有高血压和心脏病的奶奶这一跌竟再也没起来。
躺在炕上，奶奶一直迷迷糊糊，能认识的唯一的人竟是我这个不孝的孙子，满地的儿孙，她只对我的问话应声。疼呀、饿呀、起呀、睡呀，翻呀，简单的词句，只告诉我和父亲。不想父母却也同时感冒了，一家里两个人打针，一个人挂吊瓶，一直被宠着惯着的我突然成了顶梁柱。买药、请大夫，做饭、洗涮，我都得安排了。
除夕夜，在父母的指导下包完饺子，我坐着看热闹的春节晚会，心里却一会也不踏实，不时去看看奶奶挂着的吊瓶。奶奶那眯缝的双眼却愈来愈迷茫，仿佛她要在这辞旧迎新的时日离开我们，我真有点惊慌，不得不告诉已感冒好几天的父亲。父亲急忙坐起，一会摸摸额头，一会摸摸脉搏，一会喂口糖水。
坚强的奶奶是不愿在这喜庆团圆的日子里离开的，初一一大早，奶奶竟精神多了。
她望着窗子说：“过年了，是不是...下雪了?”
我爬在她的耳边大声说：“下了，大着呢。”
“下了好啊，瑞雪兆丰年吗?”跟爷爷生活了一辈子，奶奶也能说句斯文话。
“奶奶，吃饭了，尝尝我包的饺子。”我艰难的扶奶奶起来吃饺子，她不住的夸奖，“今儿的饺子就..就是…好….软软的…香….嗯….“
奶奶在人世间的最后一个春节竟是在病床上度过的，不过她却很快乐……
春节后，我去上班了。还不到一周，一日，隐晦的天气中夹着丝丝寒风。好友骑摩托车来了，见面就一句话，“去请假吧，家里叫你回去。“我没多言语，不祥的预感已袭上心头，跨上车便回了家。
家里，素幛白纱，奶奶已经去了。我却不知道哭泣，只觉得心里冷冷的。父亲拉过我说：“你奶奶是昨晚走的，躺在我的怀里。”我不知道父亲是在解释，还是……反正奶奶去了。奶奶躺在冰冷的床板上，面色青灰，嘴微张着。除了那面色，一如往日睡着时安详的模样，一双小脚露在被单外面。
疼我的奶奶去了。
好久了，我忙忙碌碌，多数时日已不会记得小脚的奶奶。何时在梦中见过也早已忘记了……
梦中的奶奶依然拄着拐棍，小脚的步子竟很利索，脸上挂着笑。我不知奶奶会在梦中走向何处……
梦中，小脚的奶奶却还在走着……
梦中，小脚的奶奶恐怕再也不会跌倒……
篇11：祖母的桃树散文
祖母的桃树散文
老家院子里种有一棵桃树。春天来临，粉色的花朵缀满枝头，微风吹来，香气袭人。
这棵桃树是在我出生的时候，祖母让父亲从集市上买回来，种在灶房门前的。一来为了庆贺我的降临，二来祖母对桃花情有独钟。
祖母四十岁那年，祖父因病撒手人寰。一个柔弱的女人，三个年幼的孩子，生活的.艰辛可想而知。那时候生产队有一大片桃林，祖母主动向村长提出，要求看护桃林。每天天不亮，祖母先给孩子们准备好一天的食物，然后步行到离家五公里外的桃园；夜里很晚才回家，还要洗孩子们的脏衣服，生活很辛苦。
我上幼儿园的时候，家里的桃树已经长得枝繁叶茂。每天放学，我和哥哥各自搬个小马扎，坐在桃树下写作业。祖母坐在一旁专注地看着，我写字慢，哥哥为了尽早出去玩，草草写完了事，祖母看着哥哥本子上歪歪扭扭的字， “撕掉重写”！哥哥哭丧着脸，只好一笔一画认真写了起来。
记得上小学一年级时，夏天的一个傍晚，夕阳的余晖洒满操场，我在双杠上玩得尽兴，来了一位高年级的男生，上前推了我一把，我重重地从双杠上摔了下来。当时我感觉下巴黏黏的，用手背一擦，全是血，吓得我哭着跑回家。母亲见状，赶紧拉着我到乡卫生所，我下巴上被缝了几针。祖母问我情况，我只知道这男生在学校调皮是出了名的，家住在白云岭半山腰。于是，在漆黑的夜里，祖母一家一家挨着去打听，终于找到了这个男生，男生低头向祖母承认了错误。
再大些，我外出求学。由于学校里的饭菜寡淡少油，回家后，祖母看着我，心疼地说：“娃瘦了。”于是，在每个周五的下午，祖母早早做好我爱吃的煎饼，坐在村口路边，等候我的归来……
待到桃花再开的时候，祖母的双腿已经不能下床走路了，病痛把祖母折磨得痛苦不堪。白天我们陪着，尚且好些，到了夜里，我常常被祖母撕心裂肺地叫喊所惊醒，我抱着被病痛折磨得骨瘦如柴的祖母，泪雨滂沱……
如今，桃花依然灼灼，祖母已去世多年。我常常想念祖母，想念和祖母在一起的美好时光。
【缠小脚的祖母散文】相关文章：
1.被抢来的祖母散文
6.祖母作文600字
7.祖母墓碑对联
10.怀念祖母1200字作文
文档为doc格式
