故乡的年优秀散文
“kongkong2000”通过精心收集，向本站投稿了19篇故乡的年优秀散文，下面是小编给各位读者分享的故乡的年优秀散文，欢迎大家分享。
篇1：故乡的年优秀散文
故乡的年优秀散文
想说说故乡的年。记忆里，在水源山，一到腊月，全村老少像是受到上天的感召，责无旁贷地投入到忙年的生活里，一忙，可达一个月之久。
其实在那贫瘠的岁月，有什么可隆重准备的呢？除去扫尘浆洗，余下的就是准备吃的了。但说来奇怪，我所有关于过年的兴头和趣味，均来自我九岁前所生活过的水源山。
也许世间朴素无华的，才是好东西。比如大雪过后两三天，出太阳了，屋前的菜地上还积淀了一些雪，青白相间，谈不上多么好看，却让眼神一再流连。我在故乡过的一个个年，同样朴素无华，但在记忆里渐渐有了审美之效，虽然普通平淡，却非常隆重，有一种非如此不可的仪式感，比如要贴门对子，连猪圈的门上都要贴上一幅……我家的中堂画每年都是松鹤延年图，两幅红底黑字的烫金对联左右并立。在它们的映衬下，屋里的许多摆设都变得庄重起来，仿佛沾染了仙气。吃年夜饭之前，一家人要烧上香烛，摆上供品，然后在母亲的带领下，恭恭敬敬地在磕上三个响头。大年三十晚上，每一间屋里都要点上一只灯盏，长夜不灭……有很多的规矩和禁忌，这就是仪式感吧，有人类的虔诚在里面。什么是虔诚呢？虔诚就是信仰。如今，我们拥有很多东西，唯独缺少信仰。
在我们江南之地，腊月气温趋于零度，即使有好太阳，也觉得风刀割面。但童年的我，被过年的喜悦激荡着，哪里顾得上这寒冷？一趟一趟地往河边跑，卷起袖子，小手冻得通红，协助大人把过年要用的物品洗了又洗。河的两岸，人来人往，远行的人也归来了，一轮红日缓缓西移，最后没入地平线，小山村忽而暗下来，长夜是一条流淌的大河，河岸有一些树和零星灯火。灯火光亮处，就是我们的家。
过完年三十，一切都是新天新地，空气里有一股硫磺和硝的味道。舞狮子和舞龙队一拨拨来，一拨拨走，弄得整个村子鸡飞狗跳，但人人都欢喜。大人小孩在村里玩腻了，就随着舞龙队到邻村看杂耍，也忘了告诉家人一声……就这样，忘情地玩，可以一直玩到正月十五。
从年初二起，小孩子们要被差遣着去外婆家和三姑六姨家拜年，要走很远的辛苦路。但对于我来说，这才是过年的最高潮。过年母亲给我做的漂亮花袄子和新棉鞋，在这一刻，才有了意义。我穿着它们，怀着骄傲而喜悦的心情，走在去外婆家拜年的山间小路上，觉得整个世界都在眼前闪闪发光。
早年走过的那些崎岖小路，至今仍一条条蜿蜒在我的身体血脉里。那广阔空茫的田野，有灰喜鹊喳喳叫着，麻雀们更加欢实，它们上下乱窜，仿佛为接下来的春天热身……
还余下点篇幅，说一说我回家过年常吃的几样东西吧，其实很家常，只不过里面有妈妈的味道，有故乡的味道，让人回味十足。
豆腐酿
据考，湘南郴州是客家人的流徙地之一，我祖上是从梅州过来的。豆腐酿作为客家菜酿里最传统的种类，在我家得到很好的传承。
我手艺没母亲好，我至今只会做油豆腐酿，水豆腐酿总煎不好，老粘锅，不会把握火候，几铲子下去，就成了一锅豆腐泥+肉末，虽然味道也不错，但到底看相全无，让人失去食欲。
豆腐酿想要做得好吃，诀窍各不相同。油豆腐酿的关键在馅料。我姐喜欢加些冬笋拌在肉末里，求其鲜美。我喜欢用鱼肉和虾仁做馅，虽然颇费功夫。尤其是剔鱼骨和剥虾壳时，需要几分耐心，但入嘴的滋味，是其他馅料无法比拟的。
我今天这盘油豆腐酿没做好，赶时间，肉全露在外头。我母亲酿豆腐的酿工，跟她包粽子一样，非常漂亮。这可能与她当裁缝做过手艺人有关，心灵手巧。我对笔头的感觉远比拿针线灵敏，所以，豆腐酿成这样，已经相当不错了。
酿豆腐是顺着油豆腐的一个棱面，撕开一个口子，把馅料填进去，一定要塞得满满的，让油豆腐饱满而鼓胀，像十月怀足胎的孕妇，不知所以的骄傲和神气，只等进产房，下油锅，来一番煎熬。
酿豆腐要好吃，馅料重要，油豆腐本身也相当重要。我来湘潭多年，难得买到如意的油豆腐，都是皮薄肉少的干瘪货色，难以保全馅料的鲜嫩和肥美。
临武的豆腐实在，与水土有关，与人心也有关。小地方的人，没见多少世面，也就学不会刁钻和滑头。
每次过年回临武，水豆腐、醋水豆腐、油豆腐，我每天必须换着花样吃，才解一年的饥渴。
说着这些，今天的酿豆腐也上桌了，还是闭嘴吧！
临武鸭
有同学看到我在微信里说“年味”，给我留言：为什么不说说临武鸭呢？经他提醒，我确实才想起“临武鸭”来。
临武鸭太有名，号称“鸭天下”，与近年来“舜华鸭业”的广告满天飞不无关系。但除去第一次在长沙黄花机场看到“临武鸭”的巨幅广告有点激动外，我这个临武人，对那种小袋袋装的“速食食品”真的半点无感。“这有什么好吃的？”很奇怪外地朋友把塑料袋里的一个个鸭骨头嚼得津津有味，转而又同情起来：“如果，他们到了临武，尝过地地道道，用茶油、紫姜、大冲辣椒焖出来得临武鸭，还会嚼这玩意吗？”
我的孩子去外婆家之前，吃鸡肉。去过外婆家后，回到湘潭，看到我端出黄灿灿的爆炒鸡丁，不乐意了，嘟起小嘴：“怎么不煮鸭子？”我欲哭无泪，这临武鸭害人，害了外地人，还害身在外地的本地人。
能让我稍稍心里有点平衡的，是过年这几日，终于可以大快朵颐，把这临武鸭烧、炖、卤……使出十八般武艺变着花样折腾着吃。
我母亲的厨艺在烧制临武鸭这道菜时，发挥得淋漓尽致，跟她的`“红烧猪脚”号称“双绝”。我仔细观察过，老太太的“红烧猪脚”秘诀在于“走油”这道工序，具体怎么走，下回再分解吧。而她的临武鸭香而不腻、酥而有劲道，全在火候。鸭子在油锅里爆炒至我担心要焦锅了，她还不急不慢；鸭子倒入高压锅焖煮到我着急上火喊几遍：“可以了，可以了，快熬干了！”她才不温不火地把火阀关了。很奇怪，母亲每回端上来的鸭肉，汁水收得刚刚好，入口韧劲刚刚好，而且颇有看相。偶尔搞砸了，那一定是我，是我在一旁无事生非，瞎起哄酿成的。
偶尔，家里的新生一代，对外婆和姨妈们的手艺厌倦了，就偷偷跑到武水桥头的卤味店买卤鸭吃。哎——还真不错！跟家里烹制的味道又有点不一样，尤其是卤鸭舌和鸭头，又韧又香。
说了半天，这临武鸭味道比一般麻鸭味道好，应该得益于这一方水土。武水是东江的源头之一，东江又是珠江三角洲的发源地。相传舜帝南巡，来到临武，被临武的青山绿水所吸引，在这里住了下来。我儿时经常在家门口，远眺舜峰寨，寨下据说是舜帝的居所。他亲临田间地头，教民耕种，有感于这一方百姓的淳朴和生活的艰难，就将一管白羽和四块黑石头赐予了临武的先民。临武的先民抱石伏羽七七四十九天后，孵出四只可爱的小鸭，这就是临武鸭。
说也奇怪，我幼时读书玩耍，一条武水河淌进淌出，每天不知道要淌几个来回，印象中，怎么没有群鸭戏水的画面？抑或有，只是我那时的心思，又怎么会在这一群乱哄哄的鸭子身上？
那时小城如乡村一样淳朴，一条小河静默地从小城人家流过。河上面的那座桥，经常有那么几个闲散的女学生，叽叽喳喳，趴在桥栏上看水面的波光，一色的白色棉衬衫和蓝色卡其裤 ，汗津津的面孔，在夕阳下发亮，是放学后的美好时光 ? ?
我那件白衬衫，不小心被同桌染上一滴深蓝色的墨迹，回家拿水泡了一天，变成浅蓝，像朵小小的牵牛花，不好意思叫家里另外添置，还是照样穿下去。
多年后，聚会，有个同学依然记起我白衬衫上那个小小的印迹。
糯米粑粑
对糯米粑粑的记忆，几乎是童年生活里关于大年初一的最初记忆。那些薄雾蒙蒙、呵气成霜的清晨，我和姐姐挤在小床上，在此起彼伏的鞭炮声中醒来。枕头下藏着我们昨晚得的压岁钱，床头边摆放着我们簇新的花衣服，厚厚的棉被这么暖和，一切都刚刚好，让人如此心满意足，不愿起来。直到母亲的厨房里飘来糯米粑粑的甜香，我和姐姐突然不再留恋，争相从被窝里跳出来，光着脚丫就往外跑……
我一向不喜欢甜食，但糯米粑粑是个例外。可能是水源山一进腊月，家家户户必须都举行的一项仪式——碾糯米、做粑粑，改变了我的味觉，让我在漫长的等待中滋生了无数饱满的味蕾。
记忆里，腊月总以晴天为主，日头一天到晚地晒着，把什么都晒得焦干。我的母亲，还有整个水源山的婶婶们，似乎这个腊月不用做别的，她们整天在村头的小河里洗洗涮涮，甚至扔在屋角的一双很久都没穿过，可能也不会有人再穿的草鞋，也被拎了出来，丢进河水里，里里外外都被涮了好几遍。
放在米缸里的糯米也被拿了出来，洗涮几遍后，就用井水浸着，要浸上好几天。等到用拇指和食指轻轻一捻，就碎了，便拿去村东头的碾坊去碾磨。这碾坊是我儿时最乐意去的地方之一。我帮着母亲，一勺一勺往磨眼里填糯米，母亲有条不紊地推着磨，雪白的米浆汩汩流出，流进下面的木盆。当所有的糯米都化成了米浆，经过一夜的沉淀，糯米粉会逐渐地沉到水下，把上面汪着的一泓清水舀去，再用青灰裹进白纱布里扎紧，放在米粉上吸水过滤，直到糯米粉轻轻一捏，可以成团了，就可舀到簸箕里晾晒……这晾晒好的糯米粉，专门用来正月里做粑粑和汤圆吃。
有劳动力的人家，做粑粑不用磨，他们打粑粑吃，把浸泡好的糯米放进一个石臼里，再举起石棒一下一下用力击打，很耗费力气，只有青壮年才拿得下。这样打出来的粑粑更有劲道，更粘口，适合煎炸着吃。
我还是喜欢吃母亲做的甜酒糯米粑粑，雪白剔透，上面细细碎碎洒了一层金黄的桂花，香气扑鼻。我的童年，还处在一个物质非常匮乏的年代。而过年的全部意义，似乎就在于制造一种哪怕是暂时的富足感——水缸里装满糍粑，酒坛里盛满米酒，橱柜里堆满大钵子的鱼和肉，瓶瓶罐罐里有源源不断的糖果、花生、瓜子……
而被这短暂富足感滋养的我，被一种莫名的情绪激荡着，连步伐都迈得比平时轻快。今天回头看那个一蹦一跳的少年，眼角不由有点湿意。
篇2：故乡优秀散文
故乡优秀散文
大年初一，吃完饺子，按规矩男人们得回老家上坟祭祖。
路上行车很少，不到一小时，我们就回到不常回的故乡。说起不常回来，是近三年的事。三年前，奶奶还健在，我们几乎每周都要看望老人家。现在老人不在了，母亲和我们一块住，回故乡的次数明显少了，只是在奶奶、父亲的周年、清明、寒食回一下，按乡风乡俗表达纪念和哀思。
车子停在埋葬奶奶和父亲的地方。绿油油的麦苗中间两个不大的土堆就是她娘俩的长眠之所，坟顶上的枯草更让人感觉孤独和凄凉。奶奶年轻时就被抛弃，孑身一人带着三个孩子摸爬滚打，把父亲叔叔养肓成人，其中的艰辛常人是难以感受的。作为长孙的我年幼时也过早地体会到世态炎凉。我们心目中的祖宗只有奶奶！奶奶一生正直善良、嫉恶如仇，对看不惯的人和事直言不讳，因此也得罪了不少人。
我们回来的早了，家里人还没有吃过饭，只好等。我突然想到旧村（现在的人几乎都已搬进新村，旧村几乎没有人住了）转一转，因为近日的梦里，那些场景经常地出现。于是我领着侄儿踱步去寻找旧时的记忆。
“这是我和你爹、你姑姑长大的`地方！”我指着一个深沟下面说，“当时，这儿住着三家，咱们两家是北房，那一家是西房，房后头是小河，房东边是池塘，长着芦苇。夏日的中午，我和你爹就在那个池塘里玩水。晚上睡在房顶上，青蛙们的乱叫也不能扰乱我们的梦乡……”侄儿很认真地听我讲述，估计他无法想像那时的景象。眼前的只是长着几棵杨树、不见滴水的地方，连过去流水的小石桥也已坍塌，不见了当初的模样。
“这是我们的母校！”我指着一座废弃的砖房对侄儿说。那四周的墙还在，但已没有了顶，孤灵灵地戳在那儿，感觉很沧凉。“我们小时候就在这里上学。”
再住村里走，进入眼帘的是一个个废墟，有的被火烧过，有的是一堆土石，有的门窗依然却明显久无人居，也有几户红砖铁门新建之所，但铁锁紧闭。
我在这乱堆堆里，寻觅我儿时的第一个记忆。那里三小间的北房，是我出生的地方，在那里我一直住到上二年级，留有我的童趣。
费了很大劲，我才定了位。那里曾经是三间北房、两间西房、一个影壁、一个门楼，西南角是一个厕所，房后头有一个地道，门的右侧是一个电杆。正对着门，街的南边长着一棵分岔的椿树和一棵槐树，这里曾经是一个五道庙，再往南走就是水沟了。现在都已不是原样了，难怪我不好找。
“小时候过年了，村里的路灯亮了，晚上小孩们一起玩捉迷藏，这个电杆就是‘约儿’。也就是一个人守着这个‘约儿’，一帮人藏，一帮人找。在摸到电杆前被找到或被捉住的就算输了，换班。”我给侄儿解释着我们那时候的游戏规则。
“你奶奶经常说，我小时候不知道深浅，一出门就往河里跑，你奶奶在后面追我，穿着衣服追到河里，把我揪上来打屁。你奶奶还说我学什么像什么，跟着鸡、鸭学它们走路，钻到糠池里孵小鸡，挂个白布当影幕和小伙伴们演电影……有一次，我突发奇想，拿着锅排（用高梁杆编的锅盖）当船，让你奶奶好把我打……”侄子很新奇地听着我的讲述。当年的小桥流水人家现在只剩下了沟沟坎坎、杂草丛生。
村南的一座旧桥还在。过去这里是通往临村的一个小路，只能容下一辆拉车通过。小时候，我的头发很少，几乎是秃。奶奶天天带我到桥下，用碱给我洗头，用姜给我擦，终于让我长上了一头又浓又密又黑的头发。
村南河岸上原来是一片菜园，现在种满了杨树，杨树的叶子落了厚厚的一层。我们踩着落叶，给侄儿讲述那艰苦的岁月，我们小时候很少烧煤，做饭都是用树叶和枯草烧火，那时候那有这么多树叶，树叶都让我们拾回家了。
围着旧村转了一圈，用了大约二十分钟。眼前的景象带给我无限的回忆和感慨，当年我们为了生存开恳荒地仍食不果腹，如今这个荒村除了几棵树成了一片荒芜，是多大的浪费！我给侄儿讲家的历史，让侄儿了解过去的艰难，但愿他们后生们能记住和感受昔日的苦难，懂得艰苦奋斗，懂得珍惜生活。
篇3：故乡的那些年散文
序言
当我们踏上列车，驶向未来时，划过心中的那道逝去的鸿沟，成了我们永远也无法填补的缺憾。所以我们便用“把握未来”来安慰自己，一次次错过之后的痛彻心扉直到在我们踏上全新路程的那刻起，看着车厢外倒退而后的风景，我们才恍然发觉在这条路上我们已经停驻了太久，随遇而安的心态让我们渐渐迷失在本属于我们青春的旅途，恍然的觉悟却发现已经错过，那懵懂的年代不复再来，逝去的青春我们又应该让谁做主。
所以我姑且将我的短暂的青春分为四个小的章节，四个小的章节总结了我过去的20多年，有点“为赋新词强说愁”的意蕴，姑且就这样侃侃的谈吧。虽然这的苦乐辛酸不足以道尽隔世的沧桑，却蕴含着让我享用一生的财富。
荒芜的青春是一段匆匆的旅途，年轻的时代也是一笔宝贵的财富。当我们划过青春走向成熟，在我们祭奠我们的青春的同时谨以我们的过去劝谏那些尚在迷途的孩子。
篇4：故乡的那些年散文
那是1990年的春天，在破晓的黎明，不谙世的我降临人世。这个家庭尽管不富有，却让我足以开启我不平凡的人生之途。我有两个姐姐，大姐大我8岁，二姐大我4岁。在这个家庭中我们颌首尽享天伦。我的童年于是在不知不觉中就已经踏上了旅途。
妈妈是一名人民教师，父亲是一位工人。在每天的忙碌之后，一家人最幸福的时光就是在晚饭后等候爸爸的归来。于是小时候就想有双翅膀可以庇佑我的家。
曾几何时，岁月轻碾，当初的时光如同白驹过隙匆匆而逝，斗转星移瞬间物是人非，忙碌的只有不知所措的人和那些不知所谓的事。辗转徘徊在这个让我几乎忘记了天性，变得那般事故的年代。
“马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”依稀飘荡在耳边的童年的歌谣将我带到了那个充斥着天真、烂漫的岁月。我们哼着歌谣，跳着皮筋徜徉在属于我们的年代。
而如今，乘列车驶向故乡，那一垄垄黄土凝望着我似乎在述说着许久不曾说过乡思。
看着那斑驳的墙，荒芜的庭院，还有那两棵离开了几年的树，满腔的思念怎能不让化作我胸腔间的波涛汹涌。我再也无法迷失在岁月的洪流中离它越来越远。原来在不经意间，那一草一木早就在我的心间烙下了烙印。让我在多年之后被一个思乡的信念唤醒，从此便无从抛弃。
我依旧出门，沿着门前的那条小胡同打着弯路走向了我的“童年”，那条小路被水泥路代替，再也无法寻回逝去昨日的踪迹，恍然间发觉，我早已错失在了属于我的年代。
古老的庭院被几间新房子代替，那通向古式庭院的拱形石门也被石头堵上，唯有在风中摇曳的几缕荒芜的杂草似乎还在述说着哪个逝去的年代。那几许哀伤也化作许久不曾有过的苍凉蔓延向岁月的深处，继而失去了踪迹。
向村外走去，走向阔别多年的儿时的池塘。看着一路疯长布满池塘的芦苇和那再也激不起涟漪的死水，心被莫名的刺痛，感伤这变迁的年代为故乡划下的缕缕伤痕。无端的落幕再也无法谱写我心中感激它的乐章。
当小树长成了参天；
当小河干枯；
当池塘变成一汪死水；
当贫瘠的黄土耸成高高的脊梁；
于是，我明白长大已在岁月的流逝中慢慢的践行。我已在这人生的长路上奔跑过了童年的那道时光。逼近了故乡，我明白，爱已经早就在我的'心中贮藏。
爱，早就在路上。
第二章：成长在花季
走过了童年，我依旧要踏上征程。走向花季，这虽然不我的辉煌时刻，但却是我生命中不可或缺的一部分。也许，我就是在哪段时光里被完全地重新塑造了吧！
说起我初中的那些年，我想我很乐意说他是我一生都无法遗忘的时光。岁月轻移，无声意无痕迹，就像树的年轮，当屹立多年的树被砍伐时，我们才会发现悄然而逝的岁月早已侵蚀“它”的内心。用密密麻麻的打着弯的曲线记录着它一路漫过的沧桑。
我的中学在县城的一个小角，如果把我的县城想象成为一个城市，那么我所在的中学可以被叫做郊区。但环境还是相对可以的，尽管尘土飞扬，但我们学校后面的一块小型的洼地绝对是我们那会儿的天堂。这次回来，我特地去哪里逛了一圈，才发现那里早就被高耸的楼群代替。矗立在哪里让我想起了我那早已远去的花季。
应该说那是一个阳光比较强烈的夏日中午，我在寝室里实在睡不着，又迫于楼管大爷的压制，所以我叫醒了晓奇，轻轻地拉开关着我们的铁栅栏，一路溜了出去，从食堂后面的那个小铁门里跑出去，一溜烟跑到了一个郁郁葱葱的树林中，正值夏日正午，在毒辣的烈日下能寻得这样一个宁谧的去处着实不易，所以我们索性躺在草坪上，享受这片绿从带给我们心中那些许的凉意。阳光稀稀拉拉从树叶的缝隙中漏了出来散落在我们的身上，听着虫鸣、鸟叫实在是一件惬意的事情。直到现在想起来我都似乎能再次陶醉其中。
自此以后，它变成了我们的秘密基地，一旦放学我们便会在那里嬉戏打闹尽情的挥霍我们的青春。更值得一提的是，那里还有一个属于我和晓奇的秘密，就是在一棵歪脖子树后面绿丛中有一根铁管，通向旁边的一个大棚基地，所以会从其中流出水来，这也是这一片树木长的郁郁葱葱的原因了。每当闲暇时候，我和晓奇便会拿着我们的脏衣服，拎个小板凳坐在这里洗衣服。
夏季，清凉的水从铁管中潺潺流出，就好像一股清泉自地下涌起，我们累了就用双手掬起一捧水，慢慢的敷在脸上，轻轻地揉开。那摊开在脸上的水珠缓缓地顺脸颊流下，渗透脸颊的每一处，呆在夏日的炎热与烦躁。那种感觉现如今再也无法体会了。
三年时光依旧匆忙逝去，离别的时候我曾和晓奇约定，等上了大学我们一起再回此地，权当是祭奠我们逝去的青春。如今踏上故土，茫然地寻早那段已逝的岁月，却发现，苍茫的人世终会渐渐抹去你最初的记忆。
当懵懂被更改
当青春无法再来
当年轻的新老去
当过去成为了一片空白
花季早就在匆忙行走的路途中与我们背道而驰，繁华的光景早已在岁月的洪流里被冲刷的了无痕迹。漠然的回头，只是心中不甘，花季却早已经无法拯救。
篇5：故乡的年散文
故乡的年散文
伴随一场又一场的冬雪，年也悄然而至。和很多地方一样，故乡的年也是从腊月二十三送灶这天开始。一大早奶奶小脚各垫个垫地在灶台前忙来忙去。灶饼烙好后，她洗净锅台，在锅台的后面铺上一张白纸，将灶饼每六个一摞，放在白纸上面。要是逢到闰月的一年，把多余的一个放在两摞顶层的中间。然后她老得有些僵直的身子一条腿先跪在地上，用一只手扶住地面慢慢另一条腿也跪在地上，一边点燃香裱一边嘴里念叨着一些祈福的话语，我们家族里的一大群孩子和奶奶一同跪在地上磕完头后，争着抢着扶起她到另一家去祭灶。由于奶奶是家族里年龄最大的长辈，所以这一天大多数家族都要请奶奶去祭灶和送灶。
到了晚上，奶奶又由我们一群孩子争着抢着扶到一家家去送灶。和祭灶不同的是她点燃香表磕完头后由我们一群孩子争着抢着扶起，她小心翼翼地在每一个灶饼上掐下一小块放进早已准备好盛有凉水的碗里，嘴里念叨一句：“上天言，好事下凡降吉祥。”后我们端着放着碗和香裱的盘子到院子里，她用同样的举动点燃香裱由我们扶起把碗里的烙饼和凉水泼洒到院墙上，我们又扶着奶奶回到屋里坐在炕上缠着奶奶给我们讲豆皮儿和豆瓤儿的故事。
第二天就是大扫除的日子，吃过早饭我和姐姐们把屋子里所有的东西都搬到院子里清扫一遍，虽然院子里天寒地冻，但我们有说有笑。等爸爸用扫帚扫完屋子灰尘落下去后，我总是抢着进去洒水或扫地。然后又有说有笑地把东西搬回去放在原来的位置。
就这样不知不觉就到了除夕，在爆竹声声里一幅幅火红的对联贴完后已经到了晚上，奶奶用同样的方式把灶接回来后在灶台上供上灶饼和一些平时很少见的干果和水果，我们又争着抢着把奶奶扶到炕上坐好，然后一起跪下给奶奶磕头。奶奶的脸笑成了一朵花儿，她故意把衣襟撩起说：“磕吧，我看谁磕的最多我就给谁多讲几遍豆皮儿和豆瓤儿的故事，我还给你们每个人一份耽搁和哄儿（小时候我总以为这是两种玩具或水果，长大后才知道就是什么都没有的意思。）”这时候的我们不在缠着奶奶讲豆皮儿和豆瓤儿也不再想奶奶的耽搁和哄儿，而是一个个像欢快的小燕子飞出家门，按照父辈的大小挨家挨户去磕头。磕完头叔父叔母们把早已准备好的干过果塞进我们每个人的口袋，我们又你追我赶地去另一家。
折腾了大半宿，终于可以安分守己地回到各自的家，一进家门，倒在炕上就和衣而卧，甜甜的睡梦里被妈妈轻轻地抱起，小心翼翼地脱掉衣服直到第二天早晨妈妈做好早饭，又被她强行从被窝里拖出来。这天妈妈是不允许我们姐妹梳头的，她说如果大年初一梳了头蚰蜒窝就被刨开，这一年的夏天，你的碗里就会吃出来很多虫子和苍蝇。
睡过头的我还在边吃边玩着，村子北边迎喜神的锣鼓已经响起，性格急躁的三姐一把夺下我手里的.碗筷，拿过毛巾檫干净我嘴巴上的菜汤，揪着我的胳膊往外跑，妈妈有些着急地喊：“她还没穿衣服呢！”说着放下手里的碗筷，从里屋拿出过年的新衣服和花布鞋，说三姐脱下我身上的旧衣服，还不如说她撤下我身上的旧衣服，抖开妈妈拿过来的新上衣攥着我的胳膊就往袖筒里边塞。妈妈也过来脱掉我脚上的旧鞋子，拿着新鞋往我脚上穿，新鞋太紧一时穿不上，妈妈只好带点劲给我往上穿，站在一旁的爸爸有些心疼地说：“还早，你娘儿俩急什么呀？别把她弄疼了！”说着手从妈妈的肩膀上伸过来摸摸我的小脑袋。
三姐揪着我的胳膊从家里一直来到河岸的人群里，河岸上大多数都是妇女和儿童，妇女们互相问候着，小孩子则互相追逐。大多数成年男性把手里拿着的香和裱交给乡老，由跪在最前面的几位乡老点燃，又将白洒在燃烧的香和裱周围，等香和裱燃烧完磕头作揖后才能起身。迎喜神是挺有讲究的，要看这年喜鹊在那边做窝人们就要面朝那边跪着，因为在传说中喜鹊每年的七月七都要给牛郎织女去搭桥，所以喜鹊是神鸟。
家家户户的牲畜头上都带着主人用心做成的纸花，在锣鼓喧天的河边自由地撒着欢。沉睡了一个冬天的小河从新年这天开始慢慢苏醒。迎完喜神主人各自赶着自家的牲畜回到家里，才能打扫房间的卫生。
中午的时候，人们又聚集在村子的中央踩高跷、扭秧歌儿。到了年初三就是社火转村的日子，吃过早饭，踩高跷的、扭秧歌儿的、舞狮子的、跑旱船的还有说一乘组成一个团队挨家挨户去拜年。团队由说一乘的领头，每到一户人家说一乘的都会一边摇着鹅毛扇子，一边给这家人说上一段吉祥和祝福语，但祝福语必须要押韵。祝福语是随机应变的，比如每到一户人家主人都要早早在大门外放上桌子，桌子上摆上烟酒、干果、水果之类的，有的人家还会放上钞票。一般都是男主人出面接待，首先要给说一乘的递上一根烟，他就会说：“我给亲戚来拜年，亲戚给我一根烟。”如果主人敬他一杯酒他会说：“亲戚敬我一杯酒，祝你年年富贵年年有。”在他么临走的时候，专门有人提着袋子将摆在桌子上的东西或多或少的带走一些，到晚上表演结束时，分给社火团的成员表示犒劳。
过了十五，元宵节年还没有结束，正月二十三吃过晚饭家家户户都要都要将对联从门上撕下来，然后放在柴火堆里点燃，大人小孩儿都要从从熊熊火焰上跳来跳去叫跳火坑，一直到火焰熄灭。据说跳过火坑的人已经驱邪，这一年不会生病，会健健康康。跳完火坑，还要把没有变成灰烬的火星用铁锨扬起，看看这年的庄稼哪一样能丰收，不同形状的火星代表着不同的作物颗粒，哪一样火星多就预示着那样作物当年能丰收。火星伴随着嘻嘻哈哈地笑声缓缓落下，年也彻底降下了帷幕。
篇6：故乡行优秀散文
故乡行优秀散文
“我的故乡并不美”，却在我心中，有一种无法取代的爱和思念。多少次，做梦同乡亲们一起在山中砍柴、采蘑菇；在门前的小溪里游泳、捉鱼虾。回故乡是每个人最开心的一件事。
我的故乡在湘西北，属于十万大山，没有高速路、也没有长途车经过，每次回家只能留在县城过夜。县城不论多么繁华，还不能算真正的故乡。我的故乡距离县城还有一百公里路，到了县城只能算在回家路上。
早几年，到我们家乡的中巴车有六台，七点半就发车，最晚的一班车下午两点，车多，很多人还装不下。不少“外地”司机看好我们乡：流动人口多，证明富裕有钱，客运生意好。我倒不以为然，穷则思变，害怕贫穷，只好到外地谋求生财之道，故而流动人员就多。现在，回家的中巴车仅仅一台，早上来，中午十二点半返程。回家倒是不需要着急，急也没用，吃了自己做的饭，不慌不忙地去候车。
仲夏之际，十二点正是太阳当顶的时候，热得人难受。
“谢天谢地，车终于开了。”
车内已经满座，坐着十五个人，都是我们家乡的老熟人，我离开家乡时，这些人风华正茂，现在每个人头上都是“二毛”，年纪长的，早已满头寒霜，有的是到县城看病；有的是趁放假回乡看看。大家坐在车里冒着大汗，心里期待早点开车。
车开出站，在街道边上停下来，又钻进几位在县城读书的学生。原来，为了躲避检查，司机特意叫这几个青年学生在外面上车。车开到城郊，又被老乡拦住，说家里在装修，急需用钢筋，按照车的长度，锯了几捆搬上来。还没有完事，一个老乡送来六袋“东北玉米”，说家里养殖场精料快用完了。车内走道上堆起半人高杂物，里面的人已经无法动弹了，还上来几个回家的老乡。走廊上站着十个老乡，人货混装加严重超载，不论是坐着还是站着的，都无法动弹。
这条回乡的路，顺着湛蓝而平静的沅水直下，很平坦。路面全是水泥铺设，单车道，可以同时通过两台车，是我南下那年修的，算起来也有十多年了。在我眼里，路面虽窄，但已经很好，如今的国道都这个样子。透过玻璃小窗，飞入眼帘的魏巍青山、碧水蓝天一色，这才是家乡熟悉的味道，家乡的亲切感觉。
我在家务农时，三百六十五天，有三百天都在山中穿梭，对大山有特殊的感情。心里还期望早点退下来，趁身体健康结实，继续到山中去转悠。砍柴、挖野菜、找蘑菇、逗鸟，这种简单地愿望，成了未来难以实现的梦，见到大山，我就肃然起敬。春季烂漫的山花、啼鸟飞鸣；夏季的竹笋、红樱桃；秋季的板栗、猕猴桃；冬季的酸枣、野柿，总是出现在我的眼前，想到这些就流口水。特别是早春，身在大森林中，微风突然飘送一阵幽香气味，让人神清气爽。这种熟悉的幽香，常到山上去的人都知道，“君子之交，如入芝兰之室”，她就是“四君子”之一的兰花香。“蒿草之下，必有兰香，”，我总是在附近找啊找，爱她的馨香，爱她幽居独处，找到她，就坐在旁边观赏。
车开到朱红溪，大概行程五十公里，就离开了沅水，转进大山怀抱。修五强溪电站之前，也就是八五年，这条国道路一直沿溪行进，很平坦，库区淹没多段公路，就开辟这条新路。为了方便落坪乡和北溶叹垭村，路伸进很多人一辈子都见不到的'大山里。
这条国道路本来就不宽，两边树木成荫，车每时每刻都像在钻隧道一样。自从退耕还林以后，地没有人种，路边的良田也逐渐荒芜，树木冒足劲地风长，山笑了，水清了，莽莽深林显得更绿。
司机习惯了崎岖山路，技术娴熟，飞驰在抬头不见山顶山坳里，或盘旋在山腰间，迎面开来了车，看上去就要碰撞。短小的弯道，车头总像冲在悬崖外面，车里人紧张的心，已经提到了嗓子眼里，个个晕头转向，就像在游乐场坐“过山车”，不少老乡在惊叫声中，开始昏车呕吐起来。遇到紧急情况，突然来个急刹车，车里的人个个都前仰后合，难免擦伤碰伤。
最惊心动魄的路段，是翻越落坪山到北溶，北溶叹垭到黄腊溪，这两座“名山”，是我们回家路上最高最大的山，每座山有三十六到坡，三十六道弯，上坡时车已经竖起来了，下坡时车就形同倒立，一路颠簸一路惊叫。这两座山不知有多高，夏天我们经过这里，他们穿两件衣还不知道热，冬天，我们山下艳阳高照，这里已是“冰天雪地”。“越危险的地方越安全”，没有听说这里出什么车祸。我每次坐车，只能坚持到叹垭到黄腊溪就呕吐不止，没有一次例外。
到了山下黄腊溪，公路就很平坦，两边的山也显得渺小，一马平川的开阔视野，沿着大溪水逆流而上，直到我的家乡。
公路旁，到处都能见到村民热火朝天地忙着修建新洋房，不少偏远人家，将移居到人口密集的村庄，选择方便的地段，公路边是最佳选择，已经完成修建的，每栋楼豪华像皇宫。家门前的稻田，大多数抛荒已久，杂草滋生。不少稻田种上“金丝楠木”树苗，高过两丈。这时，我叹息几声，大声朗诵我的古韵《杏花天》：
桃源村里花正妙，
艳阳高、照人满道。
欲知鱼众仙台钓，
阡陌农夫温饱？
草亭里、陶公傻笑。
扶犁手、不栽桑稻。
沿海务工思富暴，
田地抛荒长草。
车穿过乡镇街道，不远就属于我们家乡地界。撤区并乡以后，我们乡就成了村，距离乡镇还有二十里路，自驾摩托车约十二分钟路程，班车上下的人多了，半小时还进不了站。
下午四点半，我才到自己的家乡短街。这条街道，总长不过一公里，中心地带两边有高楼，我家就在中心处上端。村街上，很多商店开着门，几乎见不到人影晃动。两边的洋楼将村街挤得只有一条缝儿，寂静得没有任何声音。我走近商店售货窗口，想和久别的熟人打个招呼，叫了半天，没有人回音。从街头走到街尾，偶尔遇到一两个乡亲，问候的热度接近零点。也许，时间冲散了以往的笑容，积蓄在心中不够殷实交情，已经无形地走远。
恰好遇到学校放节假，学生都回去了，我家的门上了锁，没有办法进门。屋檐下的石榴树，稀疏地开着殷红的花，没有人管理，树苗显得苍老。邻居权老板夫妻见我回来了，很热情，把我邀请到家里。他们也是“外地人”，很早就在这里经商，九十年代率先盖出洋楼。与我家对面而居，中间隔着一条不宽的马路。我们的交情没有随时间的推移而淡化，知道我们回来还没有做客方便。权老板亲切地说：“学生放一星期假，都回去了，你没有钥匙开门，不要拘束，就住我家吧！”
我把行礼包放进权老板家，刚坐下，权老板立即递上一支烟，又忙着泡茶，说道：“这次回来多住几天，四年时间没有相见了，破家值万贯，走遍天涯还是家乡好！”
勤劳节俭的乡亲们，靠自己一双手，不知不觉地改变了家乡贫穷落后面貌，过着美满的日子，我心里暗暗佩服。我有很多话想要说，只是时间太紧，只能选重点简要叙述：“我这次回来，主要目的是陪舅舅过生日，打算多逗留几天，看看家乡的乡亲，联络感情，交流阔别的思绪。”
权老板说：“是的，多年的乡里乡亲，虽然长时间不在一起，但心里一直惦记着。现在家乡看起来都富裕了，到处都是洋房，过几年老木房就绝迹了，就是无法回到以前人群川流不息、热闹繁华的场景，家乡没有几个年轻人长住啊！”
张家（地名）就在溪对面，刚病逝了两位哥哥，正忙着丧事，我回来了，应该先去看看。天黑前还要赶到聋山界舅舅家，这次回来就是为了陪他老人家过生日的。抽完烟，一口喝光茶水，说道：“过两天回来，我们再仔细聊。”
我匆忙到张家看看两位嫂子，安慰几句，就转身走了。暗淡的太阳，快挨着西山顶，一个半小时天就黑了！我没有来得及到自己家门前转一圈，仅隔着马路远看几眼，背着包儿，打算走路去舅舅家。初中时的同学是“外地人”，多年在我们村镇上经商，知道如今的我，短短的时间无法步行十一公里山路，很乐意驾摩托车送我去到聋山界。
舅舅家属于偏远的深山，这条曲折乡道公路从大山缝隙里穿行。虽然没有落坪、叹垭惊魂失魄，但是，路面很差，到处是坑坑洼洼，驾车潜在多处危险。里面原是我乡最大的一个大村，共有六个自然村落，分十个村民小组，现在几乎消失殆尽，每个村落只有零星几户人家，都是一些老弱病残，空巢老人，留守儿童。
上下聋山界九组和十组，分别为两个自然村落。现在，上聋山界只有六栋木房，共计十二个空巢老人。
千年的古松，直插云霄，依然挺立村口路边，晚霞中的“猛蛇出洞”山梁，群山簇拥，苍翠流碧，焕发着青春活力，宛如不满十八岁的英俊少年，生机勃勃。这些掩埋在深山里美妙绝伦的自然风景，伴随着倦鸟归巢呼唤，十分尽职地守护着深山一角，守护着鲜为人知的荒凉、垂暮、夕阳。
篇7：梦回故乡优秀散文
梦回故乡优秀散文
11月的北国，寒风凌厉，刺骨的冰凉，西风肆意狂啸，只留得残枝傲冬雪。夜晚，街灯长明，看落叶纷飞，飘转在路间，飞舞在湖畔，几多萧瑟荒凉！但，叶落归根了，终究是好的。更何况留待明年，化作一抔春泥，更可护花。
我，如一只孤蝶，满载着对远方花海的向往，从很遥远的地方奋力飞来。但流连多时后，花虽好，却终抵不过心中的那一抹愁云，总有一种情难以割舍，总有一种忧思无计消除。
风中，萦绕着声声呼喊，那是来自故乡的召唤。
很多次放学时，途径串串灯光，北风总是掺和着一丝淡淡的柴火味扑鼻而来。昏黄的灯光如我故乡冬日的柴火，而那丝隐隐约约的气息正如故乡的落叶在燃烧。
漫步在昏灯柴火味中，我仿佛看到了故乡炊烟氤氲。那是一座土房，周围是片片竹林，远处便是一个鱼塘和一望无际的农田，每天清晨，晌午和傍晚，炊烟总是如期地从那陈旧的烟囱中袅袅升起，散发着家的味道。看它柔柔的，轻轻的，薄薄的，如一团软软的棉花在膨胀，又如婀娜的仙女在飘飞，又如一缕若隐若现的轻纱在游曳........但每当我沉浸在这曼妙与温馨之中时，却又仿佛嗅到了另外一些什么——苦涩。我发现原来那炊烟不尽是炊烟，更是雾，是祖父母的辛酸泪画作的沧桑雾。在那艰难困苦的日子里，日日如斯，升了又散，散了又升，升起了祖父母的信念，飘起了他们的希望，也散尽了他们的辛酸。
沉浸在柴火味中，耳畔，风卷落木之声清晰传来，我不愿听这单调肃杀之声。漫溯，心灵深处依稀响起了故乡的那一曲竹林之歌。风如琴家，竹叶如键，风竹的每一次碰触都是一串音符，串串音符串成了那曲和缓动听的交响乐。片片竹林饶在屋后，簇簇枝叶高啄房檐，四季常青，随风即舞。远观，如一件耸肩披风犹如一件闪动着的翡翠凤冠，给土屋凭添了几分秀逸和灵动。
提及土屋，其间有太多的人事让我怀想留恋。
那还是二十世纪吧！土墙依旧呈现黄土的粗糙色泽。土中的竹篾也不自觉的钻出来。很多次，家里来客了，大家都挤到一个屋子里，彻夜点着煤油灯，放在那旧黒木柜上，昏暗的灯光映照昏黄的土墙，土墙也隐约泛着点光亮，主客就在这长夜昏灯中尽情笑谈。略显凹凸不平的稻草垫子，柏木架子床，麻布黑账.......现在想来，深感一种贫穷落后的气息，但更多的是那可贵的亲情和一种失而不复得的遗憾。煤油灯下的每一张面庞都是那么的安详和蔼，每句话都那么闲适，简单，质朴，犹如冬日里的阳光般温暖，无所谓功利，无所谓咄咄逼人，更无所谓富贵殊途，而现在想来，那种感觉仿佛回不去了。时间在走，一切都在变，或许是出于生活的无奈，也抑或是本性所致，人们看重了一些东西，自然而然的也就看淡了一些什么。
很怀念儿时的某些夜晚。那是好几个夏日的夜晚，凉风习习，待庭前坝子里的热退去了，祖父母就在石板上铺上一张大竹席，我们席地而卧，细嗅从远处飘来的稻花香，静听风歌虫鸣，闲识满天星星..........那是无数个冬季的夜晚，凛冽的冬风无情地吞噬着积劳成疾的老人和骨骼未坚的孩子的.孱弱的身体，寒意穿透了整个身躯，直达心底。待我和姐姐放学归去，待祖父母忙完一天的琐事，我们四人就围着那盛有炭火的废瓷盆烤火，一次又一次地添上我们在春夏秋日储集的木炭，听祖父母讲述这令人费解的家族史和他们不堪的命运以及这饱经风霜的一生，看每一块木炭逐层泛白，再悄然化为灰烬......
也很还念那条竹林小径。此刻，祖父母翘首遥望，望穿双目的神情和每周星期五下午侧耳聆听放学途中从镇上归来的孙儿们的欢声笑语的情态又一次清晰地浮现在我眼前。儿女远行异地为生计奔波劳碌，孙儿为求学如一只鸟儿年复一年羽翼渐丰飞得离家越来越远。所以，他们只好在无数个傍晚，不论春夏秋冬，雨天则倚大门，晴天则走远数步，久久眺望，望向那小径的尽头，盼子孙归来。小径的石子被压往了泥土中有多深，竹笋已轮回出土了多少次，大门上的红色对联已被风霜重复褪色了多少年，他们就反复地盼了多深，等了多久。竹林小径见证了他们思子孙之深情，却也见证了他们那被风霜磨蚀的容颜的老去。
走出土屋，我看到了我家的农田，那是每一条田埂上都残留有我们祖孙四人足迹的农田。在某片土地上，我和姐姐曾闹着玩儿扬锄刨土；曾在祖母播麦前往祖父挖好的沟壑中施肥；曾在祖父母挖红薯时坐在旁边的小木板凳上抹去红薯上的泥；曾在某块玉米地里掰过玉米，那田埂上还有我们背起玉米前背篓刻下的凹痕；曾在某田中绊泥捏泥人，用镰刀在泥上写字画画；曾在某个水田中胡乱地插过秧；曾在某水田傍割过青草喂牛羊.......
仿佛........
我听见了那农田里茂盛的玉米叶子迎着轻风而簌簌欢歌；我听见了仲夏的夜晚从那一碧无垠的稻田里传来的无休止的片片蛙声；我听见了盛夏的打谷场里传来了一阵阵打谷机转动的隆隆声；我听见了豌豆小麦成熟之际布谷鸟高唱着布谷之歌.......我嗅见了那冬日的嫩麦散发着的淡淡的麦香；我嗅见了六月农田旁弥漫的那一股清幽的地瓜儿味........我看见了外祖父母日日背着背篓镰刀，扛着锄头来回穿梭于农田与土屋之间；我看见了他们的脊背在炎炎烈日下弯成了两张弓字；我看见了他们的汗水在烈日下闪闪发亮，一粒粒如明珠般坠落在庄稼上，融汇入在土壤里；我看见了那些年农田真的是一派生机，仿佛诉说着外祖父母的希望与辛劳终有所得的喜悦；我看见了，可是！我也看见了那个沙田旁的小池！就是这个罪恶的小池！生生夺去了一个农田赤字的性命！
我的脑海里时刻都浮现着外祖父穿行于田埂的场景。雨天，他头戴斗笠，脚穿水鞋，踏走泥丸；晴天，他清晨迎着初升的太阳，傍晚则顶着夕阳和残霞，如一个战士般来回巡逻，一巡就是几十年，他是怎样深爱着这片土地！他那会心的笑脸告诉我庄稼长势良好；他那悠悠然的背影告诉我，他是那样的悠闲，宁静，淡泊，与世无争。
那又是一个盛夏，外祖父依旧早早地起来前往农田巡视，可是，毫无预兆，这竟成了他平生的最后一次巡视，小池的死神向他招手了，他去了，永远没再回来。似乎连小池边的稻草树也有灵性，就在那一瞬间散落了一地，我不知道他在那一瞬间是否神志清醒，如果是，那他该是多么的无助和不甘心！我不敢再想象。
外祖父走了，可任凭岁月流逝匆匆，我依旧无法忘怀，忘不了祖父那慈祥疼爱的面容；忘不了他帮助别人时匆匆的步履；忘不了他十几年前帮别人干活摔得不省人事被担架抬回时的惨状和待十几年后后遗症发作时那惊恐恍惚的神情；忘不了他的辛酸福薄；忘不了他那句“悔之晚矣”的感慨，尤其是现在；忘不了他和他儿子终结于同一条不幸之路；忘不了他那冷清寂静的孤坟.......
故乡遥，何日去？家在米仓，久做沂蒙旅。离开故乡这么久了，故乡变了吗？我想一定变了！此时，故乡的落木又该散落了整个山坡了吧？那烟囱在雨后应该变得一片潮湿黢黑了吧？那土屋里的一切应该落满尘埃了吧？那火盆应该瓷落尽锈满生了吧？那那昔日所积的木炭也应该早已化作袋袋炭灰了吧？那庭前屋后应该杂草丛生了吧？那条竹林小径应该更加深幽了吧？那田埂上的凹痕和田中的字迹大概也早已被风雨蚀平了罢？祖父的坟也应该在雨水的冲刷下矮了许多且芦荻丛生了吧？这是真的吗？这会是真的吗？我反复疑问着。
“秋......！”——我仿佛听见了一声回音，那是从故乡传来。“快快归来！快快归来！...........”故乡一次又一次地呼唤着，余音袅袅不绝。
此刻，我亦听见了另一种声音，那是从我心底传来——
“我要归去！”，“我要归去！”
篇8：回故乡优秀散文
回故乡优秀散文
山那边是海吗？我喜欢这样在心里问自己。常常幻想着：海的怀里有蓝水晶镶嵌着一块银光闪闪的壁玉。这是我小时候美丽的梦。
时光荏苒，我初中毕业了，考上了县里重点高中。回首初中的岁月，悬崖峭壁上有我迈向校园的脚印；松林片片，伴着鸟鸣，我哼唱着《走在乡间的小路上》；冰一层层的结，雪一年年的融化，草色青青；青了又黄，一行行逶迤而行的脚印，深深浅浅的磕磕绊绊的走向我的学校……
我大学毕业后，到了沿海城市打工。青春的`步履，在梦中远行。我一路漂泊，河流一样，万水千山。故乡，就是这条河的源头。回故乡，在我梦中丢了多少难眠的夜晚。想起长白大森林里我的家，家中有我年迈的老娘。
妈妈年过三十了，生下了我，视我为掌上明珠。现在妈妈老了，染了头发，可她那方圆的俏脸，弯弯的眉毛，一说话就笑的慈眉善目，还那样和蔼可亲，历历在目。记得我上初中时，妈妈天不亮就忙在了厨房里，脏衣服一脱下，妈妈就出现在了河边。
妈妈知书达理，给我讲了许多名人读书的故事，醉翁之意是让我也爱上书。一遇上她认为好的文章，就抑扬顿挫地给我朗读。我微笑着倾听，沉醉在其中。妈妈为了我，她那粗糙的手，她那满布着皱纹的脸，她那满头的白发，不知累积了多少岁月的风尘！
我在外打工，打成了白领。我和女友来到了海边，在皓月当空的中秋夜，在明月饭店，我端起了酒杯，随口吟出：明月今日有，把酒谢子瞻。中秋夜知音携，在海边在江南。打工日子，往事如烟，沧海桑田。今晚酒，我们笑聚明月，畅叙天南海北，天上人间。
在今晚，同约定，回故乡，接我老娘，上南方颐养天年。在外打拼，电话一周打一次，自己都怨恨自己为啥这样的忙？弹指一挥，已有多年。楼高千尺，远眺是我心中的渴望。远方有故乡，有我年过耄耋的老娘。当年大学毕业，为了儿时的梦想，毅然南下，远离故乡。现如今，了却了儿时看大海的心愿，将携她一同回故乡。回故乡，不单单是衣锦还乡；回故乡，亮了我一盏心灯。
在腊月，路颤心驰，回归长白大山。白茫茫的雪野，冷冷的冰霜，故乡已不再贫穷。眼前袅袅的炊烟，弯曲了岁月的曾经。新民居是故乡的笑脸；故乡的日子少了愁容。我与她飞入家的小院，喊着我的老娘……
篇9： 他乡夜,故乡年散文
他乡夜,故乡年散文
蛇年，在我们打工者的眼里，真的就象一条卷伏在草丛里的小白蛇，在我们行色匆匆的脚步中不经意就给踩了出来。你看，转眼就是腊月二十三年了，也就是小年了。华夏各地，大江南北，都在这一天进入了浓浓香香的幸福年。可是，对于象我这样因为种种原因而不能回家的流浪者来说，就只能在这异域他乡感受着打工者的寂寞年，回忆家乡的幸福年了。
其实，如今的过年也没什么好回忆的，不过就是在临近过年的这几天里一家大小都挑上担子，背上背筐到集市上去采购一些过年食品而已。比如称点肉呀，瓜子呀，水果呀，糖果呀，凡是好吃的食品，不管哪样，只要有钱，只要想吃，一天就全部运回家了，然后就只安心的享受幸福年。真正能让我回忆的，愿为过年写篇文章的，觉得很有年味气氛的过年，那还得到回一二十年，想起那时的过年那才叫真正的过年。
在我们家乡，过年是没有人说要以吃饺子来表示过年的。饺子在我们家乡算不了什么好食品，所以也就没人想到它了。但是，我们家乡的过年决对算得上是最丰盛的年。
一进入腊月，第一件大事就是杀年猪。在一二十年前，我们那里还没有多少人出来打工的，所以每家每户都是在家以种田为主，因此家家户户年年都会自己喂上一两头年猪，每头至少都要杀两百斤以上，什么几十斤，一百多斤的肥猪在我们家乡根本算不上年猪。把年猪杀了后就用盐腌上一个晚上，然后就挂在专门的抗架子上用香树枝和山茶树枝烧了火用来薰，这两种树枝薰的腊肉可畏皮黄肉香。大概薰过四五天，待肉薰干了水分就可以了，这样薰出来的腊肉可以存放好几年都不会坏。
另外告诉读者一个秘密，刚刚薰出来的腊肉用来炒菜吃那真是唇齿留香，香而不腻，即有香树的香味，又有山茶树的香味，会让你口舌生津，食欲大增。记得哟，这可是比现在大都市里挂牌卖的散养猪还要正宗的散养猪哟。从小猪仔就在山林田野地里啃吃草木树根，一点都没有吃过饲料的山野散养猪哟。所以我们恩施的火腿在全国都是很有名的。
年猪杀了后，过年的主菜就算齐备了。接下来就是磨豆腐，推绿豆粉，做米粑（我们家乡叫花儿粑粑），杂油粑粑，打糍粑，煮豆豉，煮甜酒。这几样食品是几乎每家都要准备的过年食品，一进入小年后就开始忙碌起来了。如果是家族大院的话，一进入小年后的这几天可就热闹非凡了，整天不是东家的石磨推得轰轰响，就是西家的灶屋飘着香。不管走到哪一家，都是为了办过年的而一家大小幸福又愉快的忙碌着。家家户户就象在办筵席一样。
首先就从这磨豆腐说起吧。先将豆子筛选干净，然后用一种专门打豆瓣的工具石碾将豆子碾成豆瓣，再将这豆瓣用热水泡十一二个小时，再用石磨磨成豆浆。这就完成了第一道工序。然后呢，就用滤布滤去豆渣取出豆浆，再把豆浆到入一口大锅里用火烧开，再用石膏水按比例的到入其中绞拌，最后就制成豆腐了。我们家乡还要把豆腐制成白豆腐，油煎豆腐和霉豆腐几种，以备过年和来了拜年的客人时炒菜用。
豆腐做好了就做绿豆粉。这绿豆粉在我们那里可是一种很广泛的食品了，可以和面条一样当主食用，而且大人小孩都喜欢吃，是一种用绿豆和米为主要原料配制而成的一种休闲食品。就是把绿豆与米按一定比例配好，再磨成浆，然后在锅里烙成一张一张的米皮，再切成约一到二厘米宽的粉条晾起来备用。刚起锅的绿豆粉就一张卷成米卷粘点调料水就可以当饭吃，又香又裹腹。晾干后的绿豆粉先要用温水泡软，然后煮热就可以吃了，也很方便的。
要论工序的麻烦，这做米粑是最麻烦的一种食品了。主料是用米磨成米浆，然后在锅里一边煮，一边用锅铲在锅底铲漫漫变成饼的米浆，将成块的米浆一铲一铲的铲到一个大盆里发酵，冬天要发酵六七天后才能用一种竹条编织的模具蒸成米粑，再在米粑上印上花就成了。由于米粑很漂亮又好吃，所以经常用来扫待客人和送礼之类，犹其惹小孩子的喜爱。当把上面这几种食品做的差不多的时候，真正的新年也就到了。
那样自己辛苦劳作加工出来的过年食品是绝对的'绿色健康食品了，不象现在花了钱大挑小担的买回家的过年货吃着都是提心掉胆的了。比如豆腐里面加淀粉，米粉里面还听说加塑料，糍粑里面混粘米等等，没有一样是纯的了。不纯还好一点，现在很多食品却是加有工业源料之类的了。你看，方是方便了，可是没一样让人放心的食品了，就算这样，人们还得明知是毒偏要吃毒呀。唉，如今的食品呀，不知是该担心人做的食品呢，还是该骂那些做食品的人，人的这颗心呀，真深！
过年除了办些吃的外，也还要买一些鞭炮之类的东西，以增加新年的喜庆气氛。现在过年特别鞭炮成了一种最花钱的浪费品了，除了大人要买上几百上千元的外，连小孩子一个春节都要玩掉几百块钱的烟花炮竹钱了，各种各样的烟花炮竹让小孩子们整个春节都活跃在炫灿的烟花世界里，真是和平年代小孩子的福呀。我们小时候可就没有这么幸福了。
记得有一年快过年的时候，我爸爸买了一卷鞭炮，可能是买得太早或者是那时候买得太少，又还没到过年，爸爸怕鞭炮回潮吧，所以就把那鞭炮用一个竹筛挂起来烘在煤火上。那天爸爸也许是在地里干活去了，我放学回家看到了烘在煤火上的鞭炮，就很想取几个来玩。可是那时候我还小，没有那么高，但是伸手可以免强拿到，于是我就垫起脚尖伸着小手去拿烘在火上的鞭炮。谁知我由于还是不够高，小手在取鞭炮的时候一不小心就把那竹筛给推翻了。这下可就惹麻烦了，那鞭炮一下子就掉进下面的煤火里了。只听砰砰轰轰的一连串爆炸声在屋里象电影里面的机关枪，哒哒哒的响过不停。我一时给吓懵了，也不知道害怕，同时也可能是因为太害怕的原故吧，我就用手在火里去抢，也不知道抢没抢出来，但是庆幸的是我没有受伤，好象也没挨骂。
那时候，过年的头一天晚上，家家户户都会把过年的腊肉在煤火上烧好，然后放在锅里用水泡上，第二天洗干净就可以了。那晚烧肉可不是烧一点哟，至少都会烧上三四十斤腊肉，是要把从年三十吃到元宵节的肉全部烧好。而且烧肉是有规矩的，要烧一个猪头和一条猪尾巴，喻示作一年完了要有头有尾。除这两样是必须的外，其它的就随主妇的意思了。我和我哥哥都是很喜欢烧肉的男孩，从我们懂事后，每年的过年肉都是我两兄弟烧肉，妈妈就在一旁指点一下。至此，整个过年的一切东西都算是准备好了，只等春节那天一家大小办一桌丰盛的过年宴席幸福愉快的吃过年饭了。
春节这天，全家人都会早早的起来，一是为了忙着准备过年的饭菜，二是为了给春节增喜气。主妇们都早早的煮了早饭吃后，就开始办过年的菜了。男人们就主要负责打扫卫生和贴春联等杂事。我们那里过年这餐饭可要讲究的哟。一是这桌菜一定得做十二碗；二是这餐饭全家成员大小都得喝酒，不论多少都要喝一点，就连婴儿也要用筷子粘上一点意思意思，所以我们那里人多数都会喝酒，可能就与这年饭的规矩有很大的关系了。这三呢，就是要漫漫吃，吃得越久越好，而且不管你菜和酒吃得多饱喝得多醉，这饭多多少少也要吃一点才行。我们那里要是哪个人平时吃饭吃得慢，人家就会笑说：你是不是在吃年饭呀！可以看出这吃年饭就是讲究一个慢字。还有就是吃年饭时不能泡汤一起吃，喝汤只能用勺子舀来喝。据说如果过年泡汤吃饭了的话，来年你家请工做活那天就要下雨，碰不到好天气。主要规矩大慨就这么几条，一些小规矩现在一般没人记了。
吃年饭的时间一般都是在中午正十二点。当饭菜都做好后，就把一挂长长的鞭炮挂在院子里点燃，随着那砰砰轰轰的鞭炮声，就向村邻们告诉，我家团年了。然后把各种菜端上桌子摆好，再用几个碗盛上饭，放好筷子，在大门外烧点纸钱，点上几柱香，请那些逝去的亲人们回家过年。这时候全家成员都默默的站在饭桌四周，不能乱说话，表示对先人的尊敬。这样过了几分钟的时间，我们这些凡间人才能开始过年，也就是吃年饭了。每当这时候，全村四里八乡的鞭炮都会轰轰隆隆的燃放起来，真是过年的气氛振得地动山摇啊。
吃过年饭后，还得去做一件很重要的事，那就是祭祖。这一天，同姓同宗的人不分男女老少，都会约好一起去祭祀他们共同的祖先，烧一点纸，点一支烛，放一挂鞭炮，以示对先人的一场0压餐的先祖祭祀完后，才各家去祭各家逝去的亲人。虽然人们都时常说：烧钱化纸以免阳人，生前孝顺才是真情。但是这一代一代传承下来宗教信仰，民俗习惯，还是在被人们一代一代的承接下去，流传至今也算是成了一种中华民族的宗教文化，也应该算是一种美德。如果一个人到了连先祖都不怀念的时候，那我想这个的思想品德也就到了不可取信的地步了。
每年我在家时，祭祀逝去的亲人们时，我都会买上一点纸和一些小鞭炮，连同我的爷爷奶奶以及同姓的爷爷奶奶，逝去的叔叔伯伯们都给烧点纸，点支烛，上柱香，放一挂鞭炮，默默的告诉他们，你的小辈来看你们来了！而同样的话题我妈妈都会对我说：他们（指我们同族的兄弟姐妹）都没给你爸爸和爷爷奶奶烧过纸，你们也不要到处都去了吧。可是我总是没有那样去做，在我的内心，这是对逝去的亲人的一种尊重和爱戴，更多的是一种怀念。在现今人们为了金钱，为了某些私下利益关系，为了寻求各种刺激和不为人齿的快乐而随意一挥就是几百上千元，却为了鸡毛蒜皮的一些小事就六亲不认，兄弟成仇的现实面前；如果我们能在那些逝去的亲人们的坟前烧几张纸，点一柱香，默默的怀念他们时，也许我们那一颗已经变得金钱化物质化，世俗化，变得冷莫，变得没有亲情的那一颗虚伪的心就会不经意的回归本原，回到那人之初，性本善的文字意识里。所以一骋彩且恢稚屏迹也是一种力量，更是一种美德。
祭祀完先人们后，就没什么事了，这时候大人小孩就可以各自去找玩伴欢度春节了。在这个晚上，大人和长辈除了给小辈们发放压岁钱之外，就可以打牌下棋玩过通宵了。等到午夜十二点整，就是大年初一了，是迎接新的一年开始的时刻，所以四邻八乡的人会在这一刻同时燃放礼花欢送过去的一年，迎来新的一年，辞旧迎新，送走过往的愉快，迎来新的幸福。这一刻，所有的山山沟沟，村村落落，高山狭谷，平原河岸，都会轰轰隆隆的炸响新年的礼花。就象一朵朵五彩缤纷的大花伞从地面突然撑开，装点着幽深静美的小山村；更象一朵朵弦丽的大磨菇，在那宁静的天缟洗蔚诳放；还象是天上的仙女们因为羡慕人间的美好生活而撒下的幸福糖果。也许就是七仙女吧，对她那个董永的思念和祝福。不管这烟花有多美，也不管是不是仙女们撒下的思念和祝福，这一刻，我们都知道，在那一朵朵弦丽的烟花下面，都有一户户住在祖国大地上的幸福人家，那烟花就是这一家家幸福的人家所开放出来的一朵朵幸福之花。
祖国强盛了，人民幸福了！
过了黎晨十二点，就是大年初一，这在我们家乡有一个古老的传承，那就是要在这个时候去挑一担水回来，喻示作挑银水，表达着人们对财富的渴望。当然挑大年初一的第一担银水也得有点规矩，你去挑水时还得带上香，纸钱和红烛，要给那口水井敬一敬了才能向神仙要银水哟。挑完银水后夜就很深了，如果还要继续玩，这时主人就要乘天还没亮时打扫完卫生，然后再接着玩或者做夜宵吃。因为初一早上是不能扫地的，扫地了说是就把这一年的财富给扫走了。
大年初一的早上，谁都不能叫人家起床，每个人都只能睡到自然醒，自己起床。初一早上也不会煮饭吃，就吃那些粑粑和米粉之类的食品了。这一天大人也不会到处叫出门玩的孩子回家吃饭之类的事，因为这一天不论你走到哪家去玩，人家都会很高兴的，因为这喻示着人丁兴旺。而且这一天不管在哪一家玩，主人都会好酒好菜的款待你，你也不能装客气说不吃人家的饭菜，那样主人会不高兴的，也是不礼貌的，说明你瞧不上人家。就算你们平日里关系不好，甚至吵过架，更或者打过架，这天人家到你家来玩或者你到人家去玩，主人都会把你当贵客一样招待。这一天不论在哪家吃饭，喝酒的都一定要尽力而喝，不醉不归，不醉就不算乡邻，不醉就不算朋友。所以，在我们家乡，大年初一这天是一个没有拘束的喜日子，是一个只有感情，没有恩怨的日子。
过了大年初一后，拜年客就开始背上礼物去亲人朋友家拜年了，各乡各村也开始组织那经久不衰的土家节目闹花灯和狮子灯来庆祝新春佳节。这些花灯队和狮子灯队会走乡串户，几十人甚至上百人的队伍举着灯笼，敲锣打鼓的到乡邻家里拜年。当然主人会封一个红包和几条香烟作为新年礼物，多少没人说，由主人心愿。
闹花灯这个节目主要是以唱为主，唱一些歌颂祖国和祝福主人的民间自编歌词。一般是一个打扮得漂漂亮亮的姑娘，在一艘用细竹杆和彩纸制成的鱼形船内，支撑着鱼船跳着一些民间舞蹈。跟随的人们在一个主唱人的领唱下，一起喝着那些民间自编歌词，同时主人会燃放一些烟花以示热闹，庆贺新春。
狮子灯可算是祖国的民间精品绝技了。而在我们家乡的狮子灯就更加精彩，主人一般都会用七八张大八仙桌搭成很高很险的塔，狮子灯队表演时会用几十人一层一层的将这七八张桌子高的表演塔稳固好，然后由一个大头和尚和两个小猴子的表演者慢慢地爬上最高层表演一些节目，表演完一个节目就撤掉一层，只到全部撤完最后才来表演舞狮子。这是个非常危险的民间节目，曾经有一些表演者因为在表演的时候不注意摔下来摔死的故事。
我们那里有句俗话说：三十的火，十五的灯。意思是年三十晚上火要烧得很旺，这样就喻示着来年兴旺发达。而十五的灯就是说十五这晚全镇各村的灯会组织这晚上都要汇聚一起表演节目，镇上还要评出名次，发放奖品。因为在我们家乡，正月十五是新年的最后一天，所以要各外热闹的庆贺一次，表示送年。送了年人们就开始新的一年的农耕忙碌了，为作下一个新年而奋斗。
在家里，还有一个习俗，就是正月十五这天晚上，大人会叫小孩用一根绳子套在桌子的横条上，表示把年留在家里不让年走，希望天天象过年一样的生活。我小时候每年妈妈都会叫我用这种习俗去挽留那美好的年。
当然，这些习俗现在都没有人记了，因为人们的生活哪一天都比过去的年要丰盛美好的多了。
感谢祖国！祝福祖国！
篇10：故乡的年情感散文
故乡的年情感散文
这些年，乡村的年并不热闹，甚至可说是清冷的，像秋收过后的麦田，有着丰盈的意思，却又是成熟褪尽的萧条。也像生产过后的女人，娩出辛苦孕育的实体，肚囊虚弱地空着，但它必竟叫“年”，规矩兴了几代人，意义自然在那儿。真正热闹起来，还得等到正月里，媳妇闺女回娘家了，才算旺气。
母亲照例早早准备着年货。以前这些活儿都是奶奶在张罗，母亲只是小媳妇儿，给奶奶打个下手，有时候也无伤大雅地做回主。如今媳妇熬成婆，母亲成了掌家的台柱子，心思里自然得装着全家老小。
“今年请陈太婆和我们一起过年。陈太婆也真犟，前年村里让她去敬老院，她说什么也不去，说是乡里乡亲习惯了，离不开。她八十多岁了还种着菜，也没见她生疮害病的，就是过年过节眼前没个人，着实可怜。”母亲说的陈太婆，也不知道是哪辈高邻，占了夫家的高辈分，从我记事起，大家就叫她陈太婆。
“太”字是很有威望的，但听母亲说，我就差点被陈太婆掐灭在萌芽状态。上世纪八十年代，母亲悄悄孕育着我，太婆是最大的威胁。镇里成立了一个计划生育工作队，太婆是队员，工作积极，一点不循私情，对村里育龄妇女知根知底儿，哪家媳妇大了肚子，逃不过她的眼睛。村里人对她又恨又惧，背地里甚至咒她断子绝孙，我在她的高压态势下侥幸躲过死劫。岁月轮回，不知是应了咒还是遇了巧，陈太婆儿子失踪，媳妇改嫁，孙儿远走他乡，她一个人凄惶地留守在村里。村人也偶有帮衬的，却终究隔着血缘。
我奉母命去请陈太婆。太婆家陈设简陋，都是上了年岁的旧物，都是物尽其用的'样子，只一副红底黑字的春联，有两团节日的喜气，是村里送的。灶堂里有股猪肉萝卜的食味，不够充盈，却是质朴的。太婆对于我家的邀请，显得有些意外，显然母亲事先并没有支会老人。老人眯觑着眼，把我打量得十分仔细，好半天才认出我幼年的眉目，枯手拉着我，絮叨半天：“好久回来的？都不认识了，难得你母亲还惦记着我……”太婆的手指甲很短，嵌进肉里，镶着灰黑的边儿，是灶灰和泥土的混合物。也不管我答不答，她只拿些我们彼此之间有着关联的旧事絮叨。
我挽着太婆出门，她小心谨慎地在蛀满虫洞的木门上挂了把略锈的铜锁。我心里笑她的迂，她的那些旧物什，其他人是不屑的。走出小半程，太婆想起什么，让我在路边等她，自己折回身去，枯瘦的身子在田埂上移动，像一支干透的柴，白头发有些乱，像风里的一篷荻花，有点花谢花飞的苍凉况味。原来清晰的旧貌在眼前竟是模糊了，目视如此孤老的背影，还有什么宿怨不能释怀？
太婆颤颤地近前来的时候，手里多了个口袋，递到我手上：“今年我种了点花生，老了牙不好，嗑不动，就留着有个人来好打发。”这句话，是她一生最温柔的总结。这位要强了一生的女人，在数十年的日夜中顽强地老去，骨血里种的勤劳扎了根，长出了信念，像这块贫瘠土地，没有丰硕的果实，却是熟旧的亲切。
风还是有些冷，冷风中是母亲炊出的温暖的肉香。
篇11：故乡的年味散文
1
响腊月，闹正月。
腊月的一声爆竹，倏然炸开尘封的记忆，故乡的年味一如奔泻的潮水，汹涌漫过比脚步更远的路，裹挟着感动，强悍在心头登陆。
故乡，不是地球仪上的符号，也不是身份证上的地址，而是魂牵梦绕在心灵深处的一个声音，一个隐藏在小脚趾盖上流传久远的故事。
腊月不绝于耳的爆竹，是遥远故乡的呼喊。
爆竹不响，没有年味。
爆竹不响，游子不归。
2
母亲一句“男不拜月，女不祭灶”，就能让父亲手忙脚乱忙活半天。
二十三，祭灶官。
祭灶，是全村男人最圣神的一项劳动。
一张花花绿绿的纸，衬托着灶王爷和灶王奶，也衬托着五谷丰登的年景和一日三餐的生活。面如满月，慈眉善目，富富态态，宣示着眷顾黎民百姓的决心和对千家万户的承诺。
灶糖太甜太黏，灶王爷说，无需煞费苦心，我懂得人情世故，识得人间烟火。
无需好奇，灶王爷骑着毛驴，带着干粮，就可以平步青云：二十三日去，大年五更来。
肃然起敬，只有学着父亲的样子祷祝：上天言好事，回宫降吉祥。
3
没钱，也得把房子扫得干干净净。
缺粮，也得把家里整得亮亮堂堂。
二十四，扫房子。
大长一年，难免会有穷圪渣落在粱上，旮旯缝道必须打扫，不能让来年有半点晦气。
乡下人再穷，也得讲究这些。
只是，关于健康的话题，在缺衣少食的年代还没来得及挂在嘴上。
扫灰除尘，擦桌抹櫈，虽说不是一个富丽堂皇的家，可满眼的整洁，叫人看着就清爽利朗。
4
二十六，割块肉。
记忆中的肉香，最是诱人，胜过山珍海味。
就着斜坡挖一个圆坑，一口大铁锅往上一放，不用招呼，大人小孩都会齐聚过来，等待一个盼望已久的时刻。
杀猪啦——大人们说的这样短促，而兴高采烈的孩子们却是这样扯开嗓子吆喝：杀——猪——啦——
能把猪尿泡抢到手，用土挫去油腥后当气球吹，也并非所有孩子的造化。那种眼气人的炫耀，让你感到能有一个会杀猪的爷爷，都扬眉吐气，敢说大话。
肉，或多或少总要有些。生产队，那时也摽着劲比富。队长的脸，需要用社员的真心笑容去贴金。
把肉割回家，这年就过踏实了。
5
约定俗成的日子，四合院里的每一家都在做着同样的事。
二十八，蒸馍馍。
东屋蒸花卷，西屋蒸豆包，南屋蒸枣花，堂屋蒸大馍。
这时候，小院里最繁忙，小院里最温馨。
忙碌的.婶娘两手沾面，烧火的叔伯叼着烟锅，嬉戏的孩子唱着童谣，撒欢的狗儿上蹿下跳。
袅袅青烟从小院升起，带着温暖在树梢统一集合。
每家每户，馍要蒸得铺天盖地，堆成小山，吃过十五六，吃到龙抬头。
从早上到黄昏，左邻右舍都在大张旗鼓渲染一个以食为天的主题。
从村东到村西，整个小村都在聚精会神传播缕缕垂涎三尺的馍香。
6
家里没有识文断字的人，也要买张红纸，请舞文弄墨的先生写幅春联：鸡鸭成群快快长大，牛羊满圈多多益善。
不用对仗工整，无需高深文雅，图的是个吉利，要的是个心情。
还剩一溜红纸，也不能浪费，就写个“树木兴旺”、“出门见喜”吧。
庄户人家过年，过的就是热闹，过的就是盼头。
母亲打浆糊，父亲端砂锅，儿子搬板凳，女儿拿榾柮，一家人欢天喜地贴春联，爷爷可是总掌舵：不能说“高了往下来”，不许说“上偏下耷拉”，必须全是吉言祥语，上是“五福临门”，下是“五谷丰登”，左是“事事如意”，右是“岁岁平安”。
篇12： 故乡的年味儿散文
故乡的年味儿散文
离别家乡已二十多个年头了,思乡情更怯,想念家乡的桃花红、梨花白,想念清清的惠济河,想念我孩童时的小玩伴,想念家乡过年时的情景……闭上双眼,深深地吸一口气,我似乎又闻到了甜丝丝的热馒头的香味……
【杀年猪】
腊月里，一家人聚拢在餐桌上，热汤热饭地享受着美味，聊着聊着，聊起了小时候老家杀猪过年的事儿。
那时，既没有猪配方饲料，也没有瘦肉精，家家养的猪全是生态猪，长膘慢，年头到年尾，猪就一直在圈里哼哼着。记忆里有这样一个大场面，有一年腊月二十，我和母亲到生产队领猪肉，我们到的时候，已经围了好几圈人，旁边煮猪的大锅还冒着热腾腾的烟，但那五只杀好的大猪，已经用铁钩子挂在了斑驳的柿树上，地上铺了层厚厚的麦秸杆，放着猪心、猪肺、猪肚、猪肠，还有五个没有拔干净猪毛的大猪头。
生产队长连种爷是全场的总指挥，他家出身好，又是军烈属，在村子里最能“使动风”。这一天，也是他一年当中最得意、最风光的时候。他特意换了件四个兜的蓝色中山装，脚穿新胶底棉鞋，恨不得把两只脚扛在肩上“走”。唯一不太协调的是，他还一如既往地在腰间围了根蓝棉布腰带，不伦不类的，要是换上条皮带，那就一定是身姿飒爽了。只见他握着砍刀，歪着头，嘴巴上叼着一根自己拧的“喇叭筒”，印堂发光，神采奕奕，听村会计报着人名。分到我家时，不知是他有意还是无心，竟然给我家砍了块“槽头肉”。我看见母亲的脸色“唰”的变难看了，但敢怒不敢言，谁让我家没有壮劳力呢。
我和母亲端着小半盆肉讪讪地回家，一家人还是欣喜地围了上来。祖母宽着母亲的心，轻声说：“咱不气，气个啥，槽头肉也是猪身上的，又没少斤两，过年咱也有肉吃。”祖母说着说着，就端着肉进了厨房，我们也跟过去，生怕肉从锅里“逃逸”。新年里，家里用这块“槽头肉”做了美味的“狮子头”，蒸了肉包子，包了三鲜馅的饺子，弟弟一边吃，还一边夸张地摇头晃脑。
几年后，母亲科学种棉，用“地膜覆盖技术”育的泡桐树苗远销外地，家里成了响当当的“万元户”。那年寒假，父亲到县城接我，快到家时，看到母亲蹬着三轮车，父亲让我猜车上是什么，我说是面粉，父亲欣喜地让我再猜猜，我正睛一看，原来，车上放的是刚从食品公司杀好的猪肉。
自家也能杀猪过年，两百多斤的猪，给亲戚送点，腌了点，余下的一两也没有卖。我和弟妹拿着炖好的腱子肉，就像举着“大火炬”，蘸点细盐，吃的满口留香，津津有味。父亲一个劲地“怂恿”我们多吃点，解解馋。那些日子，连厨房升起的炊烟都香喷喷的。
又逢新年，跟爱人孩子说起杀猪过年、大块吃肉的事，总是回味无穷。今天，无论是享受盛宴，还是在家精心烹制，我都没有吃过那么好吃的肉，那香喷喷的年味儿，因为盖着故乡的印戳，不敢忘记。
【烛光摇曳过大年】
“年来到,年来到,女孩戴绢花,男孩放鞭炮,老头儿要顶新毡帽。”这是我的家乡豫东平原的“年谣”。
小孩子总是盼过年的。小时候,每逢过年时，无论家里多拮据,母亲总是想方设法为我们置办新衣服新鞋子。记得有一年,我们的棉袄罩衫,还是父亲从他工作的南方带回来的,不但款式新颖,而且罩衫的图案是紫藤花,缠缠绕绕的,非常洋气。我把自己一年到头省下的两毛钱,买了两朵粉红的绢花,兴奋地戴在头上,站在太阳下端详了老半天,吃着爆米花、花生和水果糖,和小伙伴们显摆着自己的新衣服,高兴地东跑西窜,巴不得一年三百六十五天,天天过年。
腊月二十以后,我们居住的小镇上就开始“乱市”了。所谓“乱市”,就是年前这段时间,镇子上天天起集会,异常热闹。家家的女主人也忙开了,蒸馒头、包子,包饺子,炸油果子,做花生糖……馒头和包子要蒸好几百个。过了年,走亲串友,全靠馒头和包子备礼呢!这几天,小孩子是不准随便串门。我清楚地记得,我大伯家的一对双胞胎姐姐,调皮地从我家的过道里钻过来,好奇地数着我家蒸的新馒头,奶奶气的很,数落着她们。后来我才知道,蒸馒头是一件非常神圣的'大事,不能数,否则,得罪了灶王爷,馒头不仅蒸不好,数量还会少。大概是怕“童言有忌”吧,每到这个节骨眼上，我和弟妹总是被母亲指使的远远的。
年三十,放了三声关门炮后,我们都围着炭火,听奶奶讲一些老掉牙的故事,象征希望的炭火,烤的周身暖烘烘的,火光映衬着笑脸,那幸福的气氛,令人久久不愿入睡。
把新衣服、新鞋子小心地放好,把父亲给的压岁钱放在荷包里,枕着一个馥郁温馨的梦,开始睡了。刚合上眼,不知谁家心急的已燃放了开门炮------砰!砰!砰!紧接着,附近村子的鞭炮就劈里啪啦地放个不停。奶奶一边辩别着鞭炮的方向,一边起来拿出烛台,点上手电筒一般粗细的红蜡烛,我们也都利索地穿上新衣服,在明亮的烛光里走来走去,天使般美丽、开心。吃了团圆的饺子,我们就在奶奶的“指挥”下,来到后院,抱一下挺拔的香椿树,奶奶虔诚地念着:椿树椿树娘,叫俺孩快长。现在想起来,是多么的好笑呀!抱完香椿树,就挨家挨户拜年,炫耀着自己的压岁钱,说着吉利话,大人们乐呵呵地,将大把的花生糖果直往我们口袋里塞。
温馨美妙的童年留在了故乡,千转百回的回忆萦绕在脑海里。如今,已不是天天盼过年的年龄了,过年不是意味着长高,而是意味着变老。现在,孩子的新衣服买回来,他没有表现的特别兴奋,还挑剔着款式和颜色,也难怪,现在日子好了,天天吃好的,穿新的,哪一天不都像过年哩!
和家乡的表弟通电话时,问他们过年还是不是蒸几百个馒头、包子,表弟不屑地说:“姐姐呀!那是多少年前的“老皇历”啦!早就不这样啦!咱老家过年的观念也变啦!现在镇子上有馒头加工点,随吃随买,走亲戚串朋友,谁还拿馒头包子当礼呢,今年过年,我还盘算着带全家人去海南旅游过年哩!”
有时候,也想用原来的方式过一次年：熄灭所有的吊灯、台灯、壁灯,点上红红的蜡烛,在跳动的烛光里,扮成天使,走来走去,可似乎已找不回那份心情和激情了,为什么呢?谁知道呢?
篇13：故乡的年味的散文
故乡的年味的散文
我出生在古萧关下的一个小山村里，直到高中以前很多光阴都是在那儿度过的。小时候，由于年龄小不怎么记事的缘故对故乡的记忆并不怎么深刻。可这些年离开故乡后，一个人在外乡漂泊却越发思念起故乡来。可当我越要记起故乡的故事的时候，却想起来的东西总是很少很少，留给记忆的只是一些零落的碎片罢了。
记得小时候故乡的天空很蓝，也很清澈。晴天丽日的时候，叫上那些儿时的玩伴总是喜欢追逐打闹在乡间的小道上，悠悠地跑着、跳着、闹着，欢笑的声音回荡在山谷之间，总是那么童真，那么无邪。天上的云白得像雪一样洁净亮丽，悠闲地游弋在蔚蓝的天际，一朵朵，一片片。总喜欢在山坡上放牛的时候抬头仰望那纯净的蓝天，看着那些云儿以不同的姿态在天空中飘移，心里在想那些从来没有见过的图案到底像什么，是一幅怎样的美丽画卷呢？亦或是猜想着这奇异景致的背后会不会昭示着什么呢？那时太年幼了总是无法想出个所以然来。也许山里孩子没见过什么大世面吧，总是爱幻想。幻想着那奇异的云是可以骑着骏马任意驰骋的蒙古草原，是从未见过的海底世界。
大山里的孩子最盼望的事情就是过年了。从进入腊月份就开始算起过年的日子了，随着这种盼望的.加剧，原本寂静的山村也开始喧闹起来了，隔三差五的鞭炮声、集市上越来越拥挤的人群无不宣示着年关将至。村里的习俗，腊月二十三打扫完屋子后就要开始置办年货了，一天比一天忙碌起来。一到赶集的日子，大街上人来人往，各家都忙着买小孩子穿的新衣服、家里过年用的瓜果茶糖、蔬菜水果。腊月二十三的晚上还要准备一些供品来送灶神，送的时候会说一些祈福的话，希望灶神能给家里带来平安，来年可以五谷丰登，家有余粮。如果村里来年办社火的话就会在二十三的晚上在村里供奉的神庙前打几个小时的鼓，我们当地称之为“吵庙”。
一过二十三孩子们盼过年的愿望就更加迫切了，经常坐在一起扳着小指头盘算过年还有几天。也经常挤在一起争着说过年的时候自家的大人会给他们多少压岁钱，已经给他们买了什么新衣服，过年家里都买了些什么好吃的。
从二十三到年三十虽然算起来只有七天的时间，但对孩子们来说这七天仿佛被拉长了，给人感觉就像七个月似的。想着、盼着、念着，年三十也就来了。三十早上山村里的人们一般都会起的很早，因为还没有办好年货的人家可以利用这旧年仅剩的半个晌午抢办年货，因为过了三十早上这半日集市直到过完年了才重新开办的。我们当地把这半个晌午的集市叫做“抢集”，这半个晌午来赶集的人一般不多，商家往往会便宜处理一些货物，似乎有点抢购的感觉。跟回来“抢集”后也就大约十一点左右了，家族里的长辈就着手张罗上坟祭祖的事情。一般是一个家族一大家子几十口人端着祭品和纸钱等一些物品顺着弯曲的乡间小路朝自家的祖坟方向走去，到了自家祖坟前，家族里的长辈们会带领后辈们供上祭品，烧一些纸钱，点几根香烟，再洒一些清酒，告诉先祖们过年了，子孙们来给他们送一些吃的、喝的、用的，祈求他们保佑家族中的后人日子越过越红火。洒完酒后，长辈会带着后辈们给先祖磕几个头，然后作个揖，作完揖后祭祖活动也就结束了。
上完坟回来后也就到了午饭时分了，午饭一般都比较简单，一碗面条足矣。午饭过后，等家里所有人都回来后就开始张罗贴春联的事情。一般下午三点到五点的时候，就是家家户户开始贴春联和门神的时间，贴春联、门神的时候大人们忙着贴春联，小孩子们最开心的时刻到了，他们到处跑着放鞭炮，山村里开始沉浸在欢乐的海洋里。鞭炮声，吵闹声，声声不断；气息新，欢乐新，万象更新。
贴完春联，放完鞭炮后，年味也就浓了。从这时候起各家就没有来闲逛的大人了，家里所有人就会聚在一起准备晚上的年夜晚。我们乡间习俗年三十晚上是要吃煮骨头的，所以贴完春联后男人们一般都会到厨房里帮忙煮骨头，帮自家的女人劈柴、烧火、切骨头，也顺便拉几句家常，增添几许家的温馨。小孩们在忙着玩耍的时候会时不时地跑进厨房看看骨头煮好了没有，如果没有煮熟则会用童真的声音说道：“怎么还没煮熟呢？我都快饿死了。”其实大人们知道他们其实不是有多饿而是看着骨头有些眼馋，心里总想着自己可以先尝一口是什么味道。差不多煮好了的时候大人们就会喊来小孩给他的嘴里塞一块已经煮熟了的瘦肉，小孩子则会满意地嚼着瘦肉玩闹去了，似乎也就忘了饥饿。
天黑了，旧年就要去了，新年马上来了。年夜饭也正式摆上了桌子，桌子上全是村里人平时不怎么吃到的东西。煮好的骨头、各种干果、饮料等等都被端上了餐桌。一家人围坐在桌子周围，打开电视，眼睛盯着电视里的文艺晚会，嘴里啃着骨头边吃边聊着。不过大部分时间眼睛都是不会看电视的，因为和一年多未见的人儿聊外面世界的精彩远比看电视要有趣的多。
村里年三十晚上是彻夜亮灯的，家家户户都开着灯，为那些晚上在各家乱窜的小孩子照亮回家的路。大约八点多开始，大人们就开始给孩子们发压岁钱了，拿上压岁钱的小孩们就会到叔叔婶婶家去找别的小孩子们去玩闹，一晚上都不怎么消停，直到累了跑不动了才会停下来休息。乡间有年三十晚上守夜的习俗，大人们借着喝酒玩牌来度过这漫长的一夜，小孩们容易瞌睡，是熬不住夜的。
一过年三十晚上就是大年初一了，清早起来小孩们穿上新衣服就去给族里的长辈们拜年恭贺新春，大人们则准备开始包饺子。吃完饺子后人们就会出门闲逛，见了会相互道一声年过得好着呢么。初二起就开始走起亲戚来了，这天起直到正月十五元宵节以前都是串亲戚的日子。如果村里有社火的话初三就开始排练起耍狮子、扭秧歌来了。初六的时候村里就会装起身子耍起社火来，初六当天，村里会异常欢闹，大人、小孩脸上都洋溢着欢乐的色彩，因为村里的社火基本上是全村总动员，人人都参与。过了初六这天，村里会恢复几天的平静日子。元宵节的时候又是一个欢乐的日子，因为好几个村的社火会在这天进行比赛，场面异常欢闹，人山人海的，几个村子一起沸腾了。十五过后，年味也就开始淡了下来，正月二十三晚上是最后的一个狂欢日子。在这个晚上村里会进行“送瘟神”活动，晚上的时候每家门前都会点起一笼火，火势越大越好，人们在火堆里跳过来跳过去，据说这样可以祛病除灾。送完瘟神后也就宣示着年也就过完了。
虽然从上高中开始在家里过的完整的年越来越少了，可那些童年故乡的故事，浓浓的故乡年味却深深地印在了我的脑海里，成了永久的记忆，给我烙上了故乡印。
篇14：故乡,故乡散文
思念着了凉
如果不是后院里的狗吠惊醒了我，我不会担心远方的你，在这样一个霜冻的夜里，会不会着凉。
夜空里没有星星，只有一轮半睡半醒的月亮，熬夜织着一件又一件御寒的衣裳，也抖落了皎洁的清光，撒到那片我挚爱的土地上。
我听见了风的呼啸、雨的惆怅，而故乡睡着了，身上只搭了一层薄薄的纱帐。
当然，故乡——那座在那片土壤上生生不息地孕育了许多人也孕育了我的城——最终是无法着凉的，在这样一个霜冻的夜里，是我的思念着了凉。
故乡的梦
如果我这声咳嗽，能够乘着南吹的风，在萍水相逢的鸟群的歌颂里被润色，最后在你睡着的时候传到你的耳旁，那我会不会惊扰了你的'梦？
你的梦，我是看得见的：
梦里是一片鸟语花香、风吹草低现牛羊的沃野。
梦里是一片黄澄澄金灿灿、稻花香里说丰年的麦田。
梦里是一座陵绝四面、峨眉高出西极天的山。
梦里是一条奔泻千里、遥从天际来的江。
梦里是一群踏实勤劳、为中华之崛起而读书的人。
梦里是一阵故国不再、嘉州依旧的海棠香。
你梦里的，就是我扎根的土壤，是我的童年，是我梦想启航的地方，是我爱了十九年的家啊！
我怎么忍心吵醒你，故乡。
无声
如果我没有在夜跑时听到校园里潺潺流动的溪水声，就不会想起一百四十公里外那座被童年的我往来无数次的桥。
桥总是无声，却并不代表它没有故事。即使它身上留下过千百个足印，它也能思路明晰地把每一个它生命里的路人或者主角的故事记录下来，编撰成无言的书，在秋雨淅沥的夜里诵读。
故乡也是无声，她不说话，却并不代表她不在心里记得你。
记得你在她的怀抱里看过的、闻过的、说过的、做过的一切，只有她还记得你所有的情绪，或者欢乐，或者感伤。
每一次你踏上故乡的土壤，轻轻地，悄悄地，可是每一步都在她的心里，敲响了一声声钟鼓。
也许你走过的这一步，你自己早就忘了，可她却记了百十年。
请别叫我外乡人啊！
一提醒我，我就在恍然间又回到了故园的春节，挂上外婆新做的桃符，贴上外公新写的对联，在一片片老腊肉、一节节香肠里梦想春天。
灵魂的呼唤
如果每当我累了、困了、松散了的时候．都会出现一个无形的肩膀，让我靠一靠，那一定就是你的。
即使我为了求学离开了你，离开你的我看到了更广阔的原野、更险峻的山峰、更汹涌的河流、更加雄伟的高楼大厦，可是，离开了你后，我走过的每一步路，都少了一份温馨和宽容。
所以，我会在夜阑卧听风吹雨的时候刹那间泪流满面。
我想起母亲每天下午都会做好晚餐，等着我回家就能吃上热腾腾的饭菜，那仅仅是两年前的事啊，却好像突然变成了遥远的记忆。
想起父亲雨夜背着生病的我跑向医院，现在我不在父亲的背上了，他的背，看起来却反而更驼了一些。
我想起童年，想起那些一辈子在那片土壤上耕耘的人，想起那一声声来自灵魂的呼唤：故乡，故乡。
篇15：故乡散文
故乡散文
故乡，是一个多么美的词啊！其实只是一个外表的躯壳。
我出生在广州大泥市场，从小和父母生活在一起，，从未分开过。然而一件意外的事情发生了，那就是我妹妹诞生了。她的诞生对于我来说有惊喜，有恐惧。惊喜的`是我有一个妹妹了，恐惧的是我马上要离开这个美丽的城市了。 当父母跟我说：“我们要离开这个地方。”时，我顿时大哭起来。 那天清晨，天空中出现了一些淡白的云彩，渐渐的太陽出来了，云彩也随这变成了深红色，就像一把剑刺在我心中，流一出来的血。我和家人在太陽的照耀下离开了。我回到了故乡，故乡是个很小的小镇，在这里我感觉不到温暖。每当我看见太陽和云彩时，我的心在默默地流泪。这个地方，让我厌倦，让我愤怒，让我心碎，我根本不能在这里生存。我曾想过，如果，我有一双翅膀，那我就可以离开这个地方，飞向美好的明天，开始全新的生活，但这永远都只能是幻想！在我心中，这不是故乡，而真正的故乡是我出生的地方！
篇16：故乡是什么散文
故乡是什么散文
故乡，是一位田园诗人， 把贫瘠的黄土地抒写得洋洋洒洒。
故乡，是爷爷铜烟袋锅里长出的袅袅故事——曲折却悠长。
故乡，是父亲播种的串串童话 ——年年都有新芽破土而出。
故乡，是母亲用心血孵化出的丑小鸭 ——在十旱久不雨的旱河中长大。
故乡的淳厚是美，粗犷是美；婴儿啼哭是美； 邻里间说笑是美；鸡啼是美；
狗吠是美；马嘶是美；就是家大婶、和李家二哥 闹玩儿时的打情骂俏都是美，足以让你久久地去品味……
故乡，并非是展览馆，却展出一幅幅三维立体画， 故乡；不是“杏花村”，芬芳的酒香却也让你不饮自醉。
故乡，没有洋装模特，可故乡的服饰却能漂洋过海， 令那些挑剔的. 白皮肤 、蓝眼睛、高鼻梁们，望一件件中华立领兴谓！
故乡很穷，那是我以前的概念。
故乡很富，那是我最近想法。我觉得我该回去了。
《 告别都市》
可能会有别绪，牵动那留恋的回眸，而脚步的离意， 已注定：
只要倾听到故乡的召唤，纵有红灯绿酒，也难拴住那颗似箭的归心。
其实，我又何尝不想让双腿，被她含情脉脉的秋波给绊住啊！ 可我不能那样脆弱，那样会使我多年的梦破碎。
——都市，给我富有，给我聪颖；给我文明；给我智慧；给我爱情……我不能不与你说声：再见了！
我那割舍不下的都市，今天别你而去，不代表我们不再相见——
一栋栋新落成的农民别墅和尚在施工中的高速公路，正悄悄，悄悄地把城乡距离拉近……
篇17：故乡啊散文
故乡啊散文
还记得那片片的竹林吗？就在远方的家的那边，一年四季都是如此的青翠，郁郁葱葱的枝繁叶茂的，竹干是多么的高长挺拔，用它做出来的竹筒子饭，是多么的醇香可口，透着绿油油，亮晶晶的，让人啊！一看就觉得亲的哟！
每年端午前后，在那粽子香飘的季节，用那青翠肥大的竹叶包出的粽子，更是清香可口，青纯透亮的，叫远方的游子更是无限的回味，总是留连。在那个季节里，家家户户都爱做上几斗的粽子，捎点给远方的游子们，和亲戚朋友们，再送上几筒的竹筒子酒儿，更是显得多么的情深浓浓。叫多少外乡的亲友，外地的儿女，妻郎，总是的热泪盈眶，来年我一定来，一定返。
春季是盛产竹笋的季节，那里出产的笋是多么的肥厚多肉，甜嫩可口，用来做出的菜肴那实在的好吃，是那种百吃不厌的，不腻的，不论你再无好的胃口，闻到那笋香定会叫你张口大吃。
用那笋晾做的干笋。母亲总会捎来一些的，总是叫我不舍得吃，那是注满了大浓的爱子思儿之情，总要叫我好番思量，娘亲，你可要保重啊！
我的家就在那竹林的旁边，四面环山，是一个座北向南的回字型客家民居，两层的瓦房，周围约有几百户这样的人家。
我家门前有好多的鱼塘，是那种象七星伴月型长分布的，那是祖辈们留下的，是辛劳加智慧的结晶，希望留个好的风水福地的。
家前不远有一条河，虽不大的，但一年四季水长流，河里孕育着很多的生灵，小鱼很多的，小时候经常去抓的。那里的水实在是太清沏了，那里的人们每年夏秋季节，那是戏水的日子，大人们带着全家小子都到河里洗澡，大人们与小孩子们都在一起的嬉戏，到处都可看到，听到，欢声笑语和热情奔放的嬉闹景象。
妇人们在河边洗刷着衣物，
男人们，小孩们在河里打闹着。
妇人们总爱吆喝着，笑骂着，
男人们就会傻傻地偷着乐。
小屁孩总是在大人周边来回的胡闹的，
妇人们总会偷偷地注视着那纠在一起的父子们。
男人们会猛一转身抱住身边那小子，
嬉戏着，打着的水花溅起了千重乐。
那就是我的故乡。那是游子们梦里都会笑醒的人间天堂。那里的人们是如此的热爱生活，如此的留恋故乡，远方的亲人啊！快快回家吧！遥想那停坐家门的老母亲，面容是多么的慈祥，正在遙望那远方的`好儿郎，泪儿模糊了双目静静地流淌。妇人们还在那田间，一边劳作一边抬头眺望着，那本不俏美的脸容，现在回想着也是如此的娇情啊！回家吧！我的夫，我的儿，那是我们都在盼望的时刻啊！我也想你们啊！那两个家中的女人啊！你们是我今生的最爱，最想的人啊！我会努力点，多挣几个钱，我要让你们过上好点的生活，我一定会尽力的。
我爱我的家乡，爱那片竹林。我爱那回字的瓦屋子，也爱那里的人们。我更爱家中的双亲和妻子，还有我那一双小儿女。你们都好吗？爹，娘亲，你们可要保重身子啊！记得时常吃药，可别忘了啊！爱人啊！你也要注意点身子，家里的一切都交给你了，要看顾好父母亲和那一对乖乖啊！孩子啊！为父在外边，也记挂着你们，你们要听妈的话，看顾好爷爷奶奶还要努力点读书啊！
家人是我的牵挂，是我一生的最爱，誓必追随守爱一生，无论身在何地都会记得他们，那是血脉相连的情感啊！
故乡啊！生我养我的故乡，我爱你想你了啊！现在离家已有三载了，今载不回奈何时。不论如何，都要归家去，其它来年再表吧！
篇18：故乡啊故乡经典散文
故乡啊故乡经典散文
谨将此文，敬献给我记忆深处的家乡
———题记
一
观阳河畔，仿佛就是我们的自家大院。
美丽的白沙滩，见证、记录了我们孩提时代的许多斑斓影像、多彩时光。
夏天的沙滩表面，经常晒得暖暖的，中午甚至烫脚。整个沙滩仿佛蒸腾着看不见的滚烫热气。但是沙表层以下是凉的。我们脱下鞋子放到一边，赤着脚。一会儿把脚放在沙滩表面的热沙上，“烫”一烫；一会儿再把赤脚插进沙滩深处，“扎”一扎，用脚板抚摸沙滩的第二张脸，感觉像酷暑艳阳下吃一根扎牙的冰棍。要凉要热，你尽可随心选择。
看看，50年前，我就已经开创了“沙滩浴”！不知道这是不是一项吉尼斯世界纪录？我肯定，沙滩浴的发明者证书上，写的一定不是“米粒满仓”，真气人！
现在的孩子们很幸福，什么玩具都有现成的可买。比如有一种玩具叫沙盘，等于是一个沙滩微模型。在一大盘细沙里，可以堆堆砌砌挖来挖去。我们那时候，可没有买的正规玩具，乡下没有卖的，有也买不起。都是自己土法胡乱制作一些，自娱自乐。河滩，就是我们儿时不花钱的大玩具——免费大沙盘！
如今，有时候去海边玩，总能见到一些孩子在海边沙滩玩沙。我往往会悄悄地站一边，很专注地看上一会儿，也不打扰他们，否则就看不到精彩细节故事了。他们，对泥沙那么着迷。我呢？则是对幼小的他们着迷。看着他们迷失其中，我仿佛看到了幼时的自己！
孩子们与泥土、与水，是与生俱来就亲近的，亲得好似朋友、亲戚、一家人！至少是从来不嫌弃泥沙，不像大人那么爱干净，尽力远离泥巴。小孩天生就是以泥巴、以水为伴，可谓从小在泥、水里面摸爬滚打、越滚越大。
在沙滩上，可以制作一些简单东西。如堆沙雕，说是“雕”，其实就是糊弄乱堆。徒手用沙子堆玩偶、小动物，当然都是形状结构简单的，复杂的玩不了。还有堆胖娃娃等。用水浸湿沙子，或者在沙滩上徒手挖个小沙水坑,从中取湿沙用。也不使小铲。尽管沙湿，还是经常堆不成形、就坍塌了。题材内容基本是随心所欲，跟着感觉走，想起什么堆什么。没有耐心时，堆了半截就一把扫毁，换一样再玩儿。沉迷其中怡然自得。
更多的是，堆砌水坝、长城、大湾、平塘、碉堡等。仿照村里的水塘模样或主观臆想的物事形状，徒手胡乱挖沙坑。边挖，水便随之渗出来，坑挖好了，水库同时也建成、水满了。所以，后半截挖的沙子，实际是从水里捞出来的。把个沙滩搞得沟沟岭岭一片混乱。我们则乐不思蜀、不能自拔。
再就是，在沙滩上作画。蹲着或者坐在沙滩上，先把手当作大扫帚用，在两腿之间的沙滩上大刀阔斧、扫刮出一块平和地，用手指头或树枝、草棍开始“绘”画，是线描、“工笔”等艺术技法，沙面上没法“泼墨”。哈哈。画画房子、树木、花草，人物等。比如，画一个小茅屋，有门有窗，屋旁边卫兵站岗似地长一棵大树，有大人孩子、鸡鸭鹅等。
这些画面，也会出现在我们的画本里。
现在，有一种艺术绘画——沙画，多次在网络视频里看过，不知道是不是跟小时候的我们学的？哈哈。“沙画家”在一盘不大的沙盘上，用手抓沙粒徒手挥撒描绘。大约一分钟就能画一幅画，画好一张，接着涂掉再画下一幅。一会儿工夫，就创作完成一批佳作。太美了，那美术效果简直绝了。人家，这才叫艺术！我们那是瞎胡闹。
在沙滩上玩渴了，就临时挖小水塘，故意不到河里喝。现在看，此法其实歪打正着了。河里的水，不如在沙滩上挖水坑喝水卫生些。用手挖出小坑，刚挖好的沙坑，立即渗出一湾水。小水面上还漂着一些细沙粒，没法喝，需要用手撇出去，再沉淀一会儿，水中沙末都沉底了，水彻底清了才能喝。
这个小水坑，等效于自家的一口小水井！你想啊，在自己亲手掘出来的井里喝水，那股水的清甜，那种成就感，是不是应该狠狠地陶醉一次、得意一番？
童年，就在这么随心所欲的玩耍中，嗖嗖地过去了。小时候，我们无权无势，却是自己生活玩耍的真正小主人！
二
在沙滩上面胡玩儿乱挖，无意中经常会挖出小沙蛤（蛎），淡水的。它们完全与沙混为一谈。沙蛤的颜色也与沙粒很相近。这可能也是其自我隐藏保护功能在起作用。
我们经常在沙滩上面挖蛤蛎。其实，一般不吃，太小了。挖来挖去捣鼓半天，往往都是扔掉了，或者不知道忘到哪里去了。也可以带回家煮着吃。有比较生猛的乡下人，喜欢生食河蛤，大人孩子都有。就是在河边挖出来，顺势掰开把蛤肉喝掉！据说很鲜美！哈哈，我没有经历，谈不出什么成功经验和指导意见。
湿沙滩上，只要见有一个小凹坑或小洞洞，用手指插进沙里几厘米深，就有个小蛤蛎撞到你手指尖。沙蛤有大有小。大蛤的坑洞也粗大些，你仔细看其竖洞，可见它的身影就在下面，有的还大大咧咧地张着嘴巴，不知道是在休闲？午睡？还是餐饮空气？它完全不知道克星、死敌已经兵临城下。
有时候，湿沙地上的小坑或小洞还在冒泡泡，那就更确定下面有小蛤了。它们似乎故意在招引人：“我在这里呢！你看见我了吗？”可能太想和你捉迷藏，又生怕你看不见、找不到它。
干沙滩是没有蛤蛎的，它们懂得随着水的.来去而迁徙、随时搬家移居。就像人类、各种动物、植物，都会自然而然地追随河流、湖海等水源一样！
大自然里，万事万物的生存技巧与本能，真的是令人叹为观止！
我们在沙滩上玩耍，有晒粉条的就捡粉条。玩够了粉条，就去河水里看玩艺儿，捉小鱼小虾玩耍，或在沙滩上挖小蛤。挽起裤腿儿或裤衩下沿。河里水清清、鱼嬉游、虾蹦跳。在清凌凌的浅水里，水下的沙滩清晰可辨，在波动的水面上看去，各色大小沙粒也显得晃晃悠悠，仿佛河底在动！在这些晃动的背景上，看或动或静的小鱼小虾就很困难了！它们都晃到一块去了。热了，我们就下河里，在不深的河水里浸泡，降降温清凉一番，很是享受。
在河水里，掀开小石头，下面常有淡水小河蟹，大米粒或黄豆大小。有淡水小蛤蛎，也有小鱼小虾，藏在小石块缝隙里。你一掀开石块，它们个个急不可耐地四散逃开、乱跑乱窜，其一举一动非常鲜活、生动有趣！外加几分疯狂。有时候，拿着玻璃罐头瓶抓小鱼虾，瓶里放半瓶水。也可以用阔口瓶子，在水里“扣”捉小鱼虾。
捉完鱼虾、玩够了沙，你可以再去正式拜访一次树林！
夏天、冬天，不管热了冷了，都可以钻进森林，树林里冬暖夏凉。反正，四季里无论何时，你进森林都没有错，都不会后悔，每一次进去都是英明、正确的！树林是富有的，永远都不会亏待你！进去的所有人，不分男女老幼都能得到一份厚礼——富氧、清爽、沁人肺腑！还有永远免费的迷人美景！
有时候，在河里遇上了小朋友，就在沙滩上追逐、疯闹。或一起在水里玩，在河岸林里游玩闲逛、看花草、捉虫虫。有兴致时，会在沙滩上赛跑，看谁跑得快。谁跑得快，谁就算有能耐，就有了傲人的资本，就提高了身价。然后，便有了高高在上、藐视众生的权威和地位。
在沙滩和旁边的树林玩够了，有时用高草和树枝树叶编织成花冠戴在头上。既凉快、不热，又满足了贪玩心。
小时候，我喜欢“收藏”东西，常在沙滩捡些好玩的小石子装在衣袋里，大的、小的，往往是彩色的。有时候，都忘记了它们的存在，没几天，就把衣袋磨碎了。
要回家了。两手往往满当当的。抓的几条小鱼小虾，用草棍穿着，或者装在有水的玻璃瓶里。还有在树林折下的小树枝，带着好看的树叶，以及几棵漂亮好玩的各样高草，回家放进有水的瓶瓶罐罐里“生”着好看！这一切，都是我们河畔之旅的丰硕收获。提留着它们，提着鞋子，赤着大脚丫，头戴花草皇冠，浑身到处沾着沙子，脱下的三大眼白背心搭在肩上，或像毛巾似地顶在头上，溜溜达达便回家了。
其实，我们挖蛤、捉鱼虾，都有名无实。实用价值不大，鱼和蛤都小，几乎很少吃它们。玩为主、食为辅。不过是冒用捉鱼挖蛤幌子的玩耍而已。
小时候，在沙滩上一玩儿就是老半天。手抹弄沙玩耍，垒成各种形状的东西。回家以后，在大人的斥责声里，才发现浑身多处沾了不少沙粒、泥尘，草屑、树叶。那时候，懵懵懂懂“原生态”的我们，在原生态的河滩上，玩着各种原生态的游戏，那才是原生态的生活、纯粹的田园生活，田园牧歌式的七彩生活呢！
最关键的是，孩子的脾性、生活和世界，是与整个大自然和谐统一、水乳交融、完全融为一体的！两者本来就没有距离，是天生合二为一的。
沙滩故事，沙滩生活，这一切也许值得、能让我们回味一生。甚至永志不忘。
“小”我这种真正的“自由”、闲适、恬淡、本真，令今天的“老”我无限艳羡而神往！
观阳河畔，我们儿时的乐园、生态园！
篇19：故乡啊故乡散文
故乡啊故乡散文
谨将此文，敬献给我记忆深处的家乡――题记
一、晒粉条
粉条做好了，需要晒干，然后收起来储藏或食用。
您可能会想，现吃的粉条，是不是不必晒干？直接吃新鲜的即可？不行，新做的粉条不好吃、口味不佳，我也奇怪、不知道为什么，需要晒干了以后再吃，才是正常的味道。
晒粉条，多在村西的观阳河畔。在沙滩上支木架，两根木棍搭起头捆绑一下，再叉开放在地上成个倒V形，许多个这样的木棍腿一字排开，上面再搭一条长长的绳子或铁丝，两端系一根木橛或铁棍，扎埋进沙里固定住即可。
粉条做熟了，捞出大锅，再用井水一遍遍冲洗、漂干净，像洗衣服时一遍遍里外冲洗灰尘那样。乡下没有自来水。但冲洗粉条只是冲掉表层的糖分等各种杂质，以免粘连到一起，同时也为冷却粉条。这个道理类似煮面条出锅后过一遍冷水。冲洗完毕，一筐筐搬到河东岸，分开挂到不足一米长的木杆上，木棍再挂至架好的一排五六十米长的大绳或铁丝上。
有时，晒粉条也在乡场上，或在村西去往西边观阳河的土路上，架起一溜木架子长绳晾晒。但是通常不敢在路上晒粉条，仅偶尔为之。乡下土路很窄，总有两条深深的马车车辙躺在路上。晒粉条这天，如果有本村或外村路过的马车，便无法通行。汽车更不要说了。乡下马路，本来就是按照一辆马车的宽度设计的，稍加余量。平时，如果有两个马车对头要在路上“会车”，那是不可能的，只得一个避到近处的岔路口，或者躲至不深的路边沟里，等待另车过去后再行通过。
这些架子是七拼八凑的，胡乱找来一些粗细不一长短不匀的棍棍棒棒，灰不溜秋脏兮兮的都能用上去，较长的就剩余在架子上方，朝天上刺着！这样晒粉条的长架绳，多的时候有六七条，高高低低、歪歪咧咧、横七竖八的，在沙滩上南北一排排摆开一大片，都挂满了白花花的粉条，远远看去像无数乳白色小型瀑布，密密麻麻一挂挂地向下垂着，很是漂亮、壮观。
粉条挂上去时是乳白或乳黄色，正点点滴滴不断淌着水。新鲜粉条的香醇美味，散发到整个空间里，与沙滩、河水、林峦、植物花草的味道掺和一块儿，在河畔和树林风中一阵阵迎来送往、飘浮荡漾。各排绳索的东头在河东岸地堰下面的杨树林边，西端距水面不远处截至。
其实，人工制作的粉条并不卫生。记得，那时候的粉条上，常带着泥沙、草屑、甚至小虫等杂质、赃物。
队里的粉房，木头棂窗户是不贴窗户纸的，脏旧的木头门也不关闭，都是随意敞开着，风来了若要关门没人不让，风想开门也随它便。因此，蚊子苍蝇等飞虫都可以自由进出、毫无遮拦。大院里猪马驴牛粪便的骚臭味，始终囊括着粉房。你想想脏不脏？
还有灰尘泥沙，房顶的灰黑色高粱秸屋笆灰尘会掉下；常年积累的灰尘在屋笆上一串串悬垂着；飞虫可能被滚烫的蒸汽击落进锅；再是风流带来的尘埃泥沙；还有操作者苦涩浑浊的劳动汗水，有不少流进锅里。在锅里沸水和满家蒸汽弥漫之中，他们常是满脸大汗淋漓。还有双手，在整个大约半天的操作过程，一般是不洗的，不管动过什么、去过几次茅房。
最后，这一切基本上毫无例外地被食用者送进了嘴巴。
我搜索网络图片，看到有些地方，现在还有民间土法做粉条，有在露天地里的，什么风吹草屑泥沙昆虫，都有可能掉进锅里。还不如我们那时候的粉房干净。
吃着可口的粉条，您可能想象不出粉条的加工、晾晒如此费事费力。
自然，漏粉条要事先选择好天气。没有太阳天，做出粉条不能晒就腐坏了。
做粉条的废泄水，用于喂猪喂牲畜，一点不会浪费。做粉条剩下的残渣，及之前，做制粉条的原材料粉团时，余下的下脚料废渣亦然。
晒粉条时，当然也比较脏，一切都暴露在光天化日之下。蚊蝇等大自然的各种虫类都会不请自来，和我们一起玩耍、卖疯。它们，总是欲将这一切据为己有，随意餐饮践踏，从来不和谁打招呼；在此地免费消费、快乐游玩――包括粉条与河水，沙滩与树林，水中鱼和虾。它们从来不管不问这一切是谁造的、主人是谁？树是谁栽的、河是谁家的？
沙滩上，有专门看守晒粉条的老者，一般是不能上山干活的老人或病残。青壮劳力是舍不得用于看粉条的。
观阳河东西两岸，沙滩以外都是森林，郁郁葱葱遮天蔽日，林里光线暗淡，各种高草或灌木丛密密麻麻。这时节，林中树叶落了满地，茅草大多已经枯黄。河畔周遭，树林、沙滩、河水、粉条架子，就是我们孩子们的站（玩）场和乐园。
二、捡粉条
捡粉条，这样的好事儿，怎么会少了孩子们？
星期天只要有工夫，听说哪个生产队晒粉条，我们叫上几个小伙伴，一颠一伙、嘻嘻哈哈地就去捡粉条。什么工具、布袋都不用拿。把自己带去就行了，哈哈。
我来了，孩子们来了，苍蝇蚊子蜜蜂蛾蝶蜻蜓燕雀陆陆续续也来了。
是的，我们都来了。此时的河畔，是我们大家伙共享的一片天。
我们来此，肩负着两大艰巨使命、中心任务：捡粉条和玩耍！
沙滩上，已经支起来几根绳索。挂好了一些横杆粉条。男女劳力们在一片片绳索架子间走动，往上挂粉条、摆弄着。
看来，飞虫们和我们差不多少，也都是贪吃、贪玩才来到晒粉条现场。它们来来往往，在粉条上面起起落落。几个苍蝇时而追逐嬉闹着，在半空飞翔盘旋出各种弧线，再落到粉条或支柱、横杆、绳索上。蜜蜂呢，有时候趴在粉条上半天不动，埋着头不声不响的，像个思想家！不知道它在采什么、想什么、读什么？有时候，某个蜜蜂嗡嗡着嗖一下从我们脸边掠过！像一支利箭。
西侧河面上，燕子在水面上方东西南北来回穿梭，时而飞到晒粉条的上空。蜻蜓间或来来去去，在晒粉条和河面间。还有，叽叽喳喳虚头巴脑的麻雀，不喜欢河水，一般只在树林和粉条架子间飞来飞去，显得闲散而无聊。
我们呢？也好不到哪儿去！脱下鞋子和背心或衣衫，一群一伙的，在粉条长排之间东跑西颠、大呼小叫尽情玩耍。我们时而来捡粉条，时而跑河里玩水、捉鱼虾，见到蜻蜓蜂蝶便到处追赶扑捉。热了，我们就跳进浅浅的河水里凉快，随便追逐抓小鱼虾，还洗脸洗头，有时甚至把满身都撩上水。冷了呢？便跑进树林里暖和，躲到大树背风处，或钻进高高的草丛取暖。
我们在木架和铁丝、绳索下面钻来钻去。有时候也打打闹闹，在一排排粉条架之间或底下捉迷藏。孩子们要玩耍，是不需要专业道具的，随时随地、什么都可以当作玩具或游乐场。
沙滩表面经常晒得暖融融的，我们赤着脚满沙滩嬉闹瞎炮，脚下的沙滩散散的软软的。但是，沙里有时暗藏杀机，锋利的石子会偷偷摸摸割破我的脚板，却浑然不觉，过后才发现。有时候玩够了走回家，才想起来鞋子落在河滩上。赶紧跑回去找鞋。
我们边捡粉条，边吃着半干的粉条。有的粉条干了，需要在嘴里浸泡老半天才能嚼得烂。我最爱吃一种大疙瘩粉条，像个小蝌蚪，两端或者仅一头带着细尾巴，是漏粉条时的操作瑕疵次品，半干的时候挺好吃，面咴咴的口感很好。吃剩的碎粉条，带回家可以留着做菜。
捡粉条，很是有趣。我们在架子绳索底下拱来拱去，不长眼的绳索、铁丝或架子，经常勒到我同样不长眼的头颅，撞上我们不长脑子的腿脚！在沙滩上、木架间绊倒摔跤是常有的事。
有时候，一挂粉条整体滑落到沙滩上，沾满了沙子，紧黏其上的.沙粒无法去掉。得等到晒干后、将来食用前，在水里浸泡后使劲搓掉。
粉条架下，往往滑落、折断一层长长短短的碎粉条。湿粉条上面沾了不少沙粒。这样大批的粉条，都有主儿！他们的名字叫集体。哪个孩子不知趣捡了，会被看护的老人斥责轰走。等待差不多干了，看护的大爷会用搂草的竹筢搂走。我们只能眼巴巴看着粉条垂涎三尺。等待晒干搂走后，竹筢漏掉的一星半点碎短粉条，才属于我们，大人不稀要！此时，我们一哄而上抢而捡之，用手一点点揭下来粉条上的沙子。小孩子，始终生活在“捡粉条小社会”的最底层！楚楚可怜啊！
为什么捡粉条？穷啊！虽然含有孩子玩耍、好奇、馋嘴成分在内。捡了粉条，能解馋、可做菜，还格外赚了玩耍！一举多得。现在，再好的粉条，你扔在地上，有人捡吗？
捡的碎粉条，短的装在衣袋里。稍长的不适合装进衣袋，用手一直拿着。从树林里拔几棵高草，用草茎绑粉条，捆成一小扎带回家。
当时，我们完全不注意、没在意粉条的脏乱、卫生与健康，没有这个心思。我只觉得粉条好吃，只知道粉条甜咝咝、香喷喷的。在饿着肚子的那个时代，从来就没有想过粉条干不干净。
如今，生活条件好了，我们才有了这个“穷心思”。而且，现在已经不大爱吃粉条了，因为里面含有明矾、金属铝，会残留脑中使人变笨。吃饭菜还学会了挑肥拣瘦，这个不想吃、那个吃够了。比当年“文绉”高雅了许多，全然不是那时候狼吞虎咽，什么饭菜都能下肚；是饭不是饭，都能填进嘴巴！
现在，我们买的粉条干干净净一尘不染，大多是成套的机器设备制作的粉条。食品卫生有了保障。当然，在乡村集市上，今天还能买到农家按传统工艺流程手动土法加工的粉条。
乡村生活，永远不会像城市那样精致、讲究。从古到今、现在亦然。
如今，在回忆里，似乎还能听见我们儿时在河畔的笑声，看见自己在沙滩上疯癫瞎跑的身影。家乡的观阳河水，映照、陪伴了我们的天真、纯朴、蒙昧与幼稚的欢乐！见证、刻录下我们儿时永不磨灭的童年影像与美妙迷人的记忆！
【故乡的年优秀散文】相关文章：
1.故乡的年味散文
5.故乡小径散文
6.故乡啊故乡散文
7.故乡--现代散文
8.故乡小院散文
9.故乡情感散文
10.回归故乡散文
文档为doc格式
